宋鲍礼与国人：国君废立的倾向

二十一、国人向背与国君废立——宋公子鲍礼于国人

本篇选自《文公十六年》(前611)。

《左传》、《国语》所记载的西周、春秋历史中，经常出现“国人”一词。从有关记载中不难看出，“国人”在国家的政治生活和军事行动中，常能起举足轻重的作用。本篇所记发生在宋国的一起国君废立事，就与国人向背直接有关。

宋昭公是宋襄公的孙子、宋成公的儿子。《史记·十二诸侯年表》说他是“襄公之子”，与《宋世家》相违，也与《左传》不符，司马贞《索隐》早已指其为“非也”。宋昭公其实是个不“昭”(不明事理)的人，宋成公一死，他就急于翦除公族中与己不合的人，造成上层贵族之间的互相残杀。宋成公的生母早死，宋襄公又娶了个继室，是周襄王之姊、王室之女。这位襄夫人不是昭公之父的生身母亲，所以昭公对她常有礼数不到之处。襄夫人是个很有个性的妇女，她对昭公的失礼极为不满，不满之余，借公族中与昭公有矛盾的一派之手，杀了昭公的亲信大司马公孙卬等多人。昭公施政多不善，所作所为有许多“无道”的地方，因而在位9年之中，国人对他深感失望，支持率直线下降，到最后已没有什么人亲附他了。

与之形成强烈对照的是，宋昭公有个庶弟叫公子鲍，他明理知礼，乐善好施，得到国人的普遍拥护。于是，就发生了下面的故事。

宋公子鲍礼于国人⁽¹⁾，宋饥⁽²⁾，竭其粟而贷之⁽³⁾。年自七十以上，无不馈诒也⁽⁴⁾，时加羞珍异⁽⁵⁾。无日不数于六卿之门⁽⁶⁾。国之材人⁽⁷⁾，无不事也⁽⁸⁾。亲自桓以下⁽⁹⁾，无不恤也⁽¹⁰⁾。

公子鲍美而艳，襄夫人欲通之⁽¹¹⁾，而不可⁽¹²⁾，乃助之施⁽¹³⁾。昭公无道⁽¹⁴⁾，国人奉公子鲍以因夫人⁽¹⁵⁾。……

既⁽¹⁶⁾，夫人将使公田孟诸而杀之⁽¹⁷⁾。公知之，尽以宝行。荡意诸曰⁽¹⁸⁾：“盍适诸侯⁽¹⁹⁾?”公曰：“不能其大夫至于君祖母以及国人⁽²⁰⁾，诸侯谁纳我⁽²¹⁾?且既为人君，而又为人臣⁽²²⁾，不如死。”尽以其宝赐左右而使行。夫人使谓司城去公⁽²³⁾，对曰：“臣之而逃其难，若后君何⁽²⁴⁾?”

冬十一月甲寅⁽²⁵⁾，宋昭公将田孟诸，未至，夫人王姬使帅甸攻而杀之⁽²⁶⁾。荡意诸死之⁽²⁷⁾。……文公即位，使母弟须为司城⁽²⁸⁾。华耦卒⁽²⁹⁾，而使荡虺为司马⁽³⁰⁾。

什么叫国人？目前几本权威的工具书说得都不很确切。新编《辞海》1999年版说：“西周、春秋时居住于国都之人的通称。”“居住于国都之人”的提法过于笼统。新编《辞源》说得更离谱：“居住在城邑内的人。”连国都和城邑的区别都没分清楚。

居住于国都之人类别很多，所谓“人有十等”，上自王公贵族，下至皂隶贱役，并不是“国人”这个词能包罗尽的。本篇昭公自叹中有一句话“不能其大夫至于君祖母以及国人”，把国人与诸侯的夫人、大夫三者作为并列而各自独立的概念，说明住于国都之人中，大夫以上(包括大夫)的贵族，不在国人的范围之内。西周、春秋时的“国”字，多指国都而言。所谓国人，当以居住在国城中的士阶层为主，也包括同住在国城之内的工匠和商人。广义的国人，也包括庶人。春秋时期庶人的概念与秦汉以后不同，它专指国都近郊的农民，即所谓六乡之民。至于远郊的农民，另称为郊人，即所谓六遂之民；远郊以外的农民，则称为野人。郊人已不属于国都，因而和国人是两个互不统属的概念。这么看来，《辞海》“居住于国都之人”虽然“人”字失之笼统，“居住于国都”却由于在表达上的模糊性，可以兼指国城内外而包容了庶人，这比《辞源》的“居住在城邑内的人”，即使把“城邑”改正为“国都”，要来得准确些。

西周时厉王暴虐，“国人谤(指责)王”，厉王设专人“监谤者”，有所举报“即杀之”。一时之间迫于淫威，“国人莫敢言”；但积怒久之必然暴发，“三年，乃流(流放)王于彘(今山西霍县)”(《国语·周语上》)。这是历史上第一起国人显示其举足轻重的力量的事件。3百多年以后的春秋后期，王子朝在告诸侯书中提到这件事时，把“国人”改称为“万民”(《左传·昭公二十六年》)。一个“万”字，实际上透露了东周王城的国人在春秋后期的规模，同时也可证“国人”确实包括了庶人在内。不然，哪怕王城再繁荣，仅城内的国人恐也难以万计。又过了将近3个世纪，战国末年的荀卿在《荀子·哀公篇》中记孔子答鲁哀公问时说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”其中的“庶人”一词，已经不是孔子在世时专指国都近郊农业生产者的含义，而是荀子所处时代泛指无官爵的平民的含义了。“庶人”在这一词义上所包含的成分(士、农、工、商)，实际上与孔子时代的“国人”是一致的，只不过“国”的含义从国城内外扩大到了全国而已。

国人可以“载舟”也可以“覆舟”的事例，在《左传》中屡有记载。单是莒国(国都在今山东莒县)就有三起弑君、逐君的事是国人参与的：《文公十八年》记莒纪公在国内“多行无礼”，太子仆就“因国人以弑纪公”；《襄公三十一年》记莒犁比公暴虐，“国人患之”，曾被立为太子又被废的展舆“因国人以攻莒子，弑之，乃立”；《昭公二十三年》记莒子庚舆“虐而好剑”，每铸成一把剑，就用它杀人以试利钝，“国人患之”，最后大夫乌存“帅国人以逐之”。本篇所写宋昭公之被杀、宋文公之得立，表面上是襄夫人在操纵，但真正起决定作用的，还是国人之向背。

从本篇还可以看到春秋时期非常奇特的一种现象：祖母居然可以钟情于“美而艳”的非血缘孙子，国人不仅不以为非，反而还促成其事。有人曾经对襄夫人的年龄作过推算：她是周襄王之姊，周襄王即位时并不年幼，在位34年(一说33年)，死而至鲁文公16年又已8年，襄夫人怎么算也是个年逾花甲的老妇人了。《周易·大过》：“枯杨生华，老妇得其士夫。”《象传》说：“枯杨生华，何可久也？老妇士夫，亦可丑也。”这种观点，显然掺有男权社会的偏见。比之襄夫人，后世的老年武则天岂不是更为风流吗?襄夫人的独一无二之处，不在于年龄的悬殊，而在于辈分的混乱。《左传》所记子“烝”父妾、父娶子媳的事例都不止一起，以妻之侄女为媵妾更是春秋时期贵族婚姻的常规，而祖母通孙之事绝对只此一例。它在婚俗史上能带给我们什么信息，还有待于作进一步的研究。

【注释】

(1)　公子鲍(?—前589)：宋襄公之孙，宋成公之庶子。其兄昭公死后即位，为文公，在位22年。

(2)　饥：灾荒，凶岁歉收。

(3)　贷：借出。一说古“贷”字又有施与之义，也通。

(4)　馈(kuì)：赠送。诒(yí)：同贻，送给。

(5)　时：四时(春夏秋冬)。羞：进。珍异：指时令新鲜果品、珍馔佳肴。

(6)　数(shuò)：屡次，频繁。六卿：宋国的六卿为右师、左师、司马、司徒、司城、司寇。

(7)　材人：有才能的贤人。

(8)　事：事奉。(www.xing528.com)

(9)　亲：亲族。桓：宋桓公，公子鲍的曾祖父。桓以下，指桓公、襄公、成公祖孙三代的子孙。

(10)　恤：周济、抚恤。

(11)　襄夫人：即下文的王姬，宋襄公继娶的夫人，对公子鲍而言，辈份为祖母。通：通奸。

(12)　不可：不许可。主语公子鲍省略。

(13)　助：主语襄夫人省略。之：指代公子鲍。施：施舍。

(14)　昭公：宋昭公(?—前611)，名杵臼，在位9年。无道：没有德政。

(15)　因：随顺。

(16)　既：不久以后。

(17)　田：打猎，即后来的“畋”字。孟诸：宋国境内泽薮名，在今河南商丘东北、虞城西北。金元以后已堙废。

(18)　荡意诸：宋之公族，子姓，荡氏，名意诸。宋桓公之曾孙。时为昭公六卿之一，任司城之职。

(19)　盍：“何不”的合音。适：前往。诸侯：指其他诸侯国。

(20)　不能：不相容，不和睦。君祖母：宋昭公把襄夫人当做嫡祖母的尊称。

(21)　纳：接纳。

(22)　为人臣：指逃亡到别的诸侯国去身份将不再是君，只能做别国国君的臣子。

(23)　谓：告语。司城：宋国官名，即司空。指荡意诸。宋之先君武公名司空，避其名讳，改司空为司城。去公：离开宋昭公。

(24)　若后君何：对下一任国君怎么面对?意谓身为昭公之臣，若不能与昭公共赴患难，也将愧对新君。

(25)　甲寅：十一月二十二日。

(26)　帅甸：即甸师。周代官名。掌管天子、诸侯的借田之耕种及收获，以供祭祀宗庙之用。兼掌对周王、诸侯的同族及有爵者之罪当死者执行死刑。

(27)　死之：从之而死。

(28)　母弟：同母弟。

(29)　华耦：宋之公族，子姓，华氏，名耦。为“选文4”中“华父督”之孙，故也称华孙。昭公时任司马。

(30)　荡虺(huǐ)：荡意诸之弟。