中国古代士风与文学研究：《论语》中士风评析

《论语》里的士风评析

周　婷①

摘要：自孔子开始，中国士风已经开始形成，相比于后世还具有更加独立的特点。士，是知识分子，是当时最低一等的贵族。在当时特定的历史条件下，士是文化的精英和时代的担当者。本文将士人分为三类，具体讨论孔子所代表的一类士人。他们学仕结合的从政观念，懂得治世仕、乱世隐的从政策略，以及追求“三不朽”中的立言不朽及在此过程中体现的经济、人格独立，并最终促成社会文化独立，以及他们这一类士人的形象，是文章要分析论述的重点。文章最后提出思考，即借孔子之名，我们应当去到哪里。

关键词：士；《论语》中体现的士人理想；士风；“三不朽”

一、何为“士”

士，一言以蔽之，就是知识分子。先秦诸子百家争鸣，其实就是儒、道、墨、法诸家，以它们各自不同的思想主张来“救世”。儒家代表文士，道家代表隐士，法家代表谋士。这里，我们要留下一个问号：为什么成为思想家的是“士”，而不是别人？

那时候的“国际关系”比较混乱，国与国之间相互侵略，家与家之间相互掠夺，人与人之间相互残害。我们今天称之为“中国”的地方，可是当时人的“天下”了。孔老先生一直渴望回到秩序井然的西周。西周的时候，人分三等，贵族、平民、奴隶。贵族又分成四等，天子、诸侯、大夫、士。天子的嫡长子（即正妻的第一个儿子）继续做天子，对于自己的次子和庶子，天子再分封他们做诸侯，诸侯的次子和庶子做大夫，大夫的次子和庶子做士。这就是当时的封建宗法制度。

“士”，已经是最低一等的贵族了，他们不可能再按照长次之别、嫡庶之别，往下分封，可见士在阶级地位上不尽如人意。没有地位，连最基本的代表地位身份的产权也没有。天子有名义上的“天下”，诸侯有封国，大夫有采邑，士则只有田。更悲哀的是，不管是诸侯还是大夫，他们对土地有治权、对人民有治权，而士呢，“只有产权，没有治权，甚至连产权也没有，只有经济收入，即田租和田税”。①可见，士还没有不动产。同时，当时不同身份的人还有鲜明的“可识别标志”，就如同今天检察院的人穿制服，交警穿警服，学生穿校服。只不过今日衣着之分是根据行当职业不同，先秦时是根据地位等级不同。西周时，平民（即庶人）不可以戴冠，只能戴“帻”，也就是包个头巾。士可以戴冠，却不能加冕。天子、诸侯、大夫都可以加冕，但冕前面的“琉”数量不同。“冕”代表统治权，琉的数量越多，统治权越大。可见，士作为贵族阶级，连统治权都没有，真有点“凄凄惨惨戚戚”！

但正是这些不利，却成就了士！使之成为文化的精英和时代的担当者。既然不能“治国”“平天下”，唯一可以下工夫的就是“修身”了，士阶层具有强烈的求知欲。按照现在的情况，就是既不是“官二代”，也不是“富二代”，只有努力提高自身修养学识，来保有自己在上流社会里的一席之地了。同时，可以注意到，越是乱世，士越有用。不管是诸侯还是大夫，如果是既得利益者，面对风云变幻的局势，需要依靠“士”这一克己复礼又无野心的阶层来保全他们，守卫他们。如果是新攫取利益的当权者，也需要借士人宣扬的德治来稳固自己的势力，无非就是撑个门面、做个幌子。在孔子六十八岁的时候，鲁国当权的三恒家族中势力最大的季康子就请孔子回国，帮助自己稳定局面。原因是鲁哀公的几个儿子不服他，想夺回政权，刚被季康子赶跑。这时候的孔子，已然是道德的象征啊。谁用了他，谁和道德就“联上姻”了！

二、士人理想——“立德、立功、立言”

（一）先秦士人分类

鲍鹏山先生将先秦士人分成了三类。按照他的分类，一类是如苏秦、张仪之流，一朝头悬梁锥刺股，一朝朝秦暮楚卖友求荣，他们利字当头，并没有什么如一的政治立场或是道德操守；第二类便是诸子之类，他们暗中羡慕第一类人，渴望用世，渴望站在时代的前沿，却眼睁睁看着第一类人杠杆天下，自己的呼声却越来越没于当世，他们拿着自己的道德标杆，左一个测测，又一个量量，这也不合礼，那也不合乐，在那样的时代，不合时宜；第三类便是隐者庄子之类了。这里，单看儒家，看孔子及其弟子一类的士人的理想，即是“三不朽”。

（二）“仕而优则学，学而优则仕”

在孔子的心目中，“从政”是第一位的，也就是“立功”最大。子贡和孔子有过这样一次谈话。子贡是孔子弟子里最善于经商的，他问问题也很迂回巧妙。他就问，先生啊，如果这里有块美玉，是把它装在匣子里藏起来，还是找个好买家卖了它？（有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？《论语·子罕》）孔子就说了，卖了它，卖了它，我就在等候买主呢！（沽之哉！沽之哉！我待贾者也！）孔子是主张积极用世的，他在《子路》篇中说过：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”

子夏说的一句话应该能代表孔子的想法，“仕而优则学，学而优则仕。”本来，我的理解是，当官当好了应当去学习，学习优秀了应当去做官。易中天在他的《先秦诸子百家争鸣》中这样理解，“优”应当是“优裕”，而不是“优秀”，否则当好了官再去学习怎么说得通？应当是，做官而有余力，就治学；治学而有余力，就做官，在读书与做官之间游刃有余。其实，中国历史，文人与政治从来就不是能撇清的关系。参与了政治，是得意文人；被迫参与政治或是想参与而不可得的，不过是失意文人。何况，得意与失意，不过是弹指一瞬间！

孔子自己也说过，“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”难怪有人借此说孔子“四体不勤，五谷不分”了。孔子反复絮叨的还是“学”与“仕”的关系，学习的归途，就是从政，就是立功。

（三）孔子从政的策略

如果仅仅将“学”与“仕”完全划等号，那么孔子就和纵横家一样，其人其德就不值得“高山仰止，景行行止”了。孔子从政，有底线、有原则、有想法。

1.“择邦”

孔子的办法，首先是“危邦不入，乱邦不居”（《论语·泰伯》）。危险的国家不去，动乱的国家不待。那时候的“士”人身是自由的，这也与现在不同。他们没有义务一定要守在一个国家，为一个集团服务，各国的诸侯也没有权力阻止他们的流动。如果思想不受重用，他们完全可以换一个国家，再去推销自己的思想。所以我们看孔子，后半生大部分时间在周游列国。如此，“危邦不入，乱邦不居”这个条件可以成立。

2.“隐邦”

无邦可择，怎么办？天下皆乱邦、危邦，如何择？那就退而求其次，就地而隐吧！白居易曾做诗《中隐》，“……不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。……唯此中隐士，致身吉且安。”陶渊明也说过，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”中国不是有句古话吗，“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。”我们来看看孔子，他怎么说，“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）。所以孔子大加赞赏“邦无道，卷而怀之”的蘧伯玉。政治混乱，就把自己的本事藏起来吧。

3.“守邦”

如果说，择邦者避世，隐邦者避地，守邦者就是避言了，与世俗断交，固守清贫。前两者隐形，守邦者隐心。这就涉及孔子“君子固穷”的思想了。孔子有个学生南容，姓南宫，名适（读“括”），孔子对他的评价是“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”（《论语·公冶长》）。说他呢，在政治清明的时候就用世，不清明的时候，善于明哲保身。在孔子从政的后期，“由大司寇行摄相事”，这可算是达到了权力的巅峰啊。“木秀于林，风必摧之”，也就是这时，反对派们开始下手，关起了孔子的两个学生南容和公冶长，想找点整孔子的材料。南容什么也不说，顶多就是《诗经》里的几句，“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”后来他被放出来后，孔子就把哥哥的女儿嫁给了他。（南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。《论语·先进》）

相反，孔子是反对“勇”的。在《论语·先进》篇中，场景如此，一群弟子侍立在孔子周围，孔子突然乐极生悲，无限感慨地说“若由也，不得其死然”。后来子路在卫国之乱中被人剁成肉酱，事实也证明了孔子的预言。

（四）“立言以不朽”——经济、人格、文化三独立

孔子的政治生涯，绝对可以算是颠沛流离的。从五十岁开始，他在鲁国担任中都宰（相当于曲阜市市长），到担任大司寇（相当于今天的公安部部长），再到代相执事，仅仅六年的时间就黯然下野了。投奔到卫灵公门下，刚好撞上南子的桃色绯闻；在齐景公那本可能被重用，晏婴拆了台；在楚昭王那，因为令尹子西，又没做成官。即使是生命的最后几年，季康子召他回国，也只是问政于他，却没有授予他一官半职。

孔子说，“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）君子害怕到死都没有好名声流传啊。既然不能以“立功”的方式名垂不朽，像他终身倾敬的周公一样，那就以“立言”的方式“曲线救国”吧。“立德、立功、立言”，“三不朽”中孔子完成了两项。

1.“一而不党”(www.xing528.com)

这本是庄子的思想，可以理解成人都是多元的，是对儒家的人性一致论的反驳。这里，我将它借用过来，形容先秦士人的独立人格。就我看来，中国历史上有两个时代的知识分子最具独立人格，学术思想氛围最为自由的一是先秦，一是民国。这两个时期的社会背景也极其相似，社会到处都有主，同时没有统一的主。除此之外，封建社会时期的大多时代，知识分子大都是“良禽择木而栖”，愿意作为统治阶级服务的学阀。也少有哪个时代如这两个时代，知识分子可以说话无罪。除了宋朝，怕是没有了吧。

举个例子来说，孔子六十三岁至六十八岁都是待在卫国，第五年的时候离开了。据《史记·孔子世家》记载，当时卫国实际掌权的孔文子“将攻太叔”，问策于他，孔子推托说不知道，叫人套上车子走了（退而命载而行）。走的时候还说，鸟是可以选择树的，树还能选择鸟吗（鸟则择木，木岂能择鸟乎）？孔子当初也是看不惯卫灵公好色、荒于政事（已矣乎！吾未见好德如好色者也。《论语·卫灵公》），便请假周游列国去了。别忘了，说“是可忍，孰不可忍也”的也是孔子啊！

这里，要注意一点，人格上的独立是基于经济上的独立。不能忘了一个人，子贡。在孔子的学生中，我最喜欢子贡。他不仅德行高，是个出色的外交家，同时也是个出色的商人。商人具有什么特点？人际关系广，有钱有门路。要知道，孔老夫子被困于陈蔡之间，是子贡逃了出去，搬来楚昭王的救兵的。他怎么出去的？“有钱能使鬼推磨”嘛！据《史记·货殖列传》，“七十子之徒，赐最为饶益……国君无不分庭与之抗礼。……夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也，此所谓得势而益彰者乎？”子贡做生意挣的钱，给予孔子很大的资金支持。可以说，做生意得的钱供出来的学问最纯粹，人格才能最独立。为什么？拿着统治阶级的俸禄，能不替他们说话？只能沦为学阀了。

2.理想与责任的统一

每一个士的人格独立累加在一起，就是一个时代文化精英的人格独立，也就最终促成了文化的独立。这种文化不以谄媚君权、歌功颂德为己任，而是以天下道义为己任、以社会批判为天职。承载这种文化的士是那个时代的良心！这就不同于魏晋时期的士人了，他们心中虽有理想，但是人格理想与伦理责任却相脱离，“躲进小楼成一统”，不管政界的纷纷扰扰。而只有孔子的“知其不可而为之”，才能给我们以震撼，让人“仰之弥高，钻之弥坚”！

三、士人印象

（一）台面上，“士志于道”

曾子说，“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”这是说啊，士人的心胸不可以不宽广，意志不可以不坚毅，因为责任重大而路途遥远啊。把行仁作为自己的责任，不重大吗？奋斗终生，直到死才算了结，不遥远吗？几千年来，中国知识分子向来有自我施压的传统，似承受的压力越大，能涵养的能力也越大。像老子就说过，“故抗兵相若，哀者胜矣”，孟子也说过“故天将降大任于斯人矣，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”足见士人生来就将自己视为要有大担当的。他们是忠诚的卫道者，殚精竭虑的传道者，只能为道“鞠躬尽瘁，死而后已”！

只是，这些士人在日常生活中始终得“端着”，太过严肃了。翻翻《论语》，会发现，圣人孔子与普通人一样，也会“喜怒形于色”，人性中有很可爱的地方。

（二）私底下，“性情中人”

《史记·孔子世家》里记载了这样一个故事。孔子周游列国时，到了郑都新郑。《郑风·出其东门》里有“出其东门，有女如云”。东门外就是新郑的商业区，这里太繁华，孔子和他的弟子就走散了。子贡是生意人，就派人到处打听，有一个郑人就对子贡说了，东门那有个人，先把容貌从上到下地形容了一番，最后说那人的精神状态，“累累若丧家之狗”。后来子贡将原话转告给孔子，孔子听了哈哈大笑，说“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”中国后世很多的道学家做人做事的起点是极高的，我们可以想见，朱熹，或是如小说中的贾政，听到别人如此形容自己，岂不得气得吹胡子瞪眼了！只是，人类的丧家犬境遇想必只有孔子才能欣然受之吧。

孔子对人性的弱点也加以怜惜。我们知道，子夏也是孔子很出名的学生，就是有一个缺点，吝啬。有一次，孔子出门的时候，下雨了，子夏有伞，他也不去借。别人就问孔子何故，孔子就说了，若问他借吧，他肯定心里不舒服，不就把他的弱点暴露给众人了？真乃性情中人啊！后世的理学家朱熹，对于《卫风·氓》中那个弃妇的评价是“淫妇”，哪里淫了？！有时候，越关切平凡人性的士，越能引发我们的敬意！

四、启示：假孔子之名，我们要去到哪里

宋人曾经称“天不生仲尼，万古长如夜”。后来李贽就讽刺说，是啊，孔子诞生前的岁月里，人们都是点着蜡烛走路的。鲍鹏山先生将孔子称为“黑暗王国的残烛”，我同意，或许光亮或明或暗，却始终存在并温暖着后世的世道人心，所以，星星之火燎了原，薪尽火传不知尽。

长眠于地下的孔子，恐怕想不到他日后的境况吧！有的时代，他被推到“万古圣贤”的位子，受世人膜拜，万人敬仰；“文革”时候的“批林批孔运动”，他又成了万夫所指的“孔老二”。孔子名声的巅峰与谷底，世人都代他经历了。就拿现在说吧，中国掀起了“国学热”，于丹在《百家讲坛》讲《论语》了，国民党在台湾搞祭孔大典了，很多国外大学也设立了“孔子学院”。北大的李零先生出了本书叫《丧家狗——我读〈论语〉》，他说，“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”现世社会人人浮躁，向国学里寻找医治心灵的解药，大家都把孔子当成心理医生，寻求解药，孔子自己的心病还没人医呢！

或许，我们该问下自己：借孔子之名，我们究竟要把自己带到哪里？

参考文献：

［1］安德义.论语解读［M］.北京：中华书局，2007，（7）

［2］李硕.贵族的黄昏——孔子和他生活的时代［M］.北京：现代出版社，2010，（1）

［3］鲍鹏山.天纵圣贤［M］.北京：中国青年出版社，2006，（8）

［4］鲍鹏山.孔子是怎样炼成的［M］.北京：中国民主法制出版社，2010，（3）

［5］易中天.我山之石［M］.桂林：广西师范大学出版社，2009，（8）

［6］易中天.先秦诸子百家争鸣［M］.上海：上海文艺出版社，2009，（1）

［7］于丹.《论语》感悟［M］.北京：中华书局，2008，（3）

［8］李零.丧家狗——我读《论语》［M］.太原：山西人民出版社，2007，（5）

周婷，1988年10月生，女，汉族，安徽巢湖人，北方民族大学2010级中国古代文学研究生，主要从事先秦两汉文学研究。

易中天：《先秦诸子百家争鸣》［M］.上海：上海文艺出版社，2009年版，第223页。