刘泽华先生在《中国传统政治思想反思》一书中用一个浅显的妙喻揭示了皇权的本质。象棋之为博弈，是因为规则，诸如“马走日，象走田”。中国象棋有帅无王，因为中国的皇帝不受规则约束，有了皇帝则不成棋局。引申开来，政治是权力的博弈，皇权之为皇权，在于它可以不受任何规则制约。在其终极意义上，皇权是任意制定规则、任意解释规则、任意执行规则、任意改变规则的权力。掌握皇权的人不行使终极皇权时，政治是有规则的博弈。一旦掌握皇权的人行使终极皇权，就如同棋盘上出现了一个威力无边、任意行走的棋子，政治就成了任何手段都可以采用、任何事情都可能发生、任何结局都可能出现的战争。掌握皇权的人出于或内或外的原因并不总是行使其终极皇权，所以皇权不失为人类政治的一种方式，优于无规则的战争状态。但是因为没有可靠手段保障掌握皇权的人不行使其终极皇权，所以皇权不是人类政治方式的最佳选择，更不是唯一选择。
刘先生的这个比喻对我正如北斗星之于一个独自夜行的人。我半路出家从事政治学研究二十年，最关心的问题是公民权利。公民权利是对政治权力的制约，因而公民权利与终极皇权是两个极端，构成辩证法意义的矛盾两极，居于其间的是行政权力。我读刘先生的著作，记住两个要点：一是行政权力支配社会，二是皇权绝对控制行政权力。行政权力支配社会，讲的是官权对于平民的生杀予夺的绝对性。皇权对行政权力的绝对控制，讲的是执掌皇权的皇帝或代理皇帝对大臣官吏生杀予夺的绝对性。逻辑上，两种绝对性不兼容；现实中，两种绝对权力关系塑造出双重政治人格。臣对君，卑躬屈膝，似乎是绝对的奴才；臣对民，作威作福，着实为绝对的君主。这双重人格是不稳定的，靠纯粹的实力维系不住。于是君主的谋士们想出各种驾驭臣下的权术。与此同时，他们也想出各种对付君主的方略。结果，宫廷政治将阴谋与权变发展至极致，官场成为共谋与陷害的舞台。平民也往往逃脱不了这双重政治人格。有时出于幻想，有时出于策略，有些平民觉得自己离皇帝更近，比皇帝挑选的大臣更忠于皇帝，更有效忠能力，有的甚至觉得自己比皇帝更明白皇帝的利益，更有能力鉴别大臣对皇帝是否忠诚，于是产生反贪官不反皇帝的思维惯性，以至于相信皇帝会容忍平民替天行道，甚至期待皇帝奖赏对天下兴亡负责的匹夫。
读刘先生的著作，轻松不起来，对照现实，往往感到沉重的荒诞。终极皇权看起来绝对安全，但这绝对安全以臣下和平民的绝对不安全为基础，至多是短暂的，终究是虚幻的。终极皇权对于身处皇位的人，像一剂可以令其瞬间进入极乐世界的仙药。不过，这仙药如同可卡因，药力短暂，一用就成瘾，一成瘾就造成不可修复的伤害。这终极皇权病并非中国人独有，欧洲人也曾深受其害，不过他们找到了良药，虽然不能根治，但可有效控制。其中一味药是君主立宪。让君主服从自立的宪法，是让君主从虚幻的绝对安全走向现实的相对安全。在人类政治发展史上，君主立宪一方面限制了君权，另一方面也保全了君主。曾有史学家批评康有为晚年从提倡变法变为保皇派，似乎这是退步。实际上，这是对康有为的误解，因为君主立宪的本意之一就是保皇。限制君权成了历史潮流之后，面对这潮流，顺应的君主保全了，不顺应的灭亡了。于是发展出宪政。从其历史根源看，宪政首先是让掌握政治权力的人摆脱无规则的政治战争，进入有规则的政治竞争。
我的古文水平不够，不能读懂先生的全部著作，当然更不敢保证没有误读先生的著作。但是我能对中国政治达到一定程度的自觉，确实是因为我用心研读了刘先生的著作。(www.xing528.com)
后 记
作为刘先生的私淑弟子，我本来没有资格参与庆祝先生八十华诞。但是我在特殊年代得以接近先生和师母，先生与师母的关照让我忍过看不到出路的时期。先生的欣赏与期待一直是我不懈怠的动力。还有，在南开大学的非官方档案中，或许还能找到我是先生外甥的记录。首都的天是灰暗的，窗外是让人烦躁的车流噪音。然而静坐片刻，在记忆的仓库中就随手找出一块珍宝，稍加品鉴，居然成此短文，庆幸自己富有之余，对赐我无数珍宝的先生愈加感恩莫名。
2014年7月2日下午于北京诺富特三元酒店
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
