刘泽华：从早年幸运到反思文革时期

刘泽华认为自己早期的经历是一连串幸运的巧合。他的母亲是当地一个贫农家庭的长女，因为照顾自己的兄弟姐妹，二十岁了仍未出嫁，在那个时代已成了超过婚龄的老姑娘。当时她病得很重，她的父亲开始急着为她寻找冥婚的对象，未婚而亡的女子是不能葬在祖坟里的，所以不得不把死者“嫁”给某位已逝的单身男子，以便同他埋葬在一起。这当口，经一位媒婆的说合，他母亲嫁给了邻村一位五十多岁丧偶的农民，俗称“填房”或“续弦”。这桩婚姻事后证明非常成功：新娘不仅起死回生，而且为她的丈夫生了四子一女（前妻已有了四个孩子）。生于1935年的刘泽华是家中最小的一个男孩，排行老九，乳名就叫“九”。

尽管被共产党的政府划归为富农，刘泽华的父亲并不富裕，没能力为他的子女提供充足的教育。泽华的哥哥们只上了一两年的小学，对多数世代文盲的家庭来说，这种情况很寻常。然而到刘泽华这里，命运发生了改变：一天，三岁的刘泽华同他五岁的哥哥在一起玩耍，一位算命先生从旁边经过，预言这兄弟俩前途无量。考虑到算命先生没有索要报酬，泽华的父亲对这预言深信不疑。自知将不久于人世，他告诫自己的妻子在他去世后照顾好孩子的学业。这一点他的妻子做到了，兄弟俩都入了学，成就了非凡的人生：一个成为著名教授，一个成为共产党的高级干部。

刘泽华生活的小村坐落于极具战略价值的石德（石家庄—德州）铁路附近，这给他带来了一段痛苦的经历。他的童年正值日本占领时期，入小学后，他不得不接受日本人推行的准军事化训练、学习日语，以及向日本天皇的画像行礼。1945年以后，他的村子卷入国共两党展开的内战：白天，国民党势力把怀疑为通共者的头颅割下来挂在村口；到了晚上，共产党的游击队展开反攻，绑架、处决他们的敌人。1947年，因为被共产党接管，刘泽华所在的学校被暂时关闭，这个深怀求学梦想的孩子不得不回到家中那块土地上，力农为业。好在到了1948年底，刘泽华又进入了一所新开办的学校，并且第二年成功考进了石家庄的一所初级中学。在那个时代，这已是一个农村孩子所难以取得的成就了。算命先生的预言继续在发挥作用：1952年中学毕业后，刘泽华进入了一个刚刚在天津开办的俄语培训班，这使他获得了从事教师的资格，尽管他没有读过高中。几年后，经过在石家庄作为“马克思主义教员”的短期培训，刘泽华终于实现了自己的梦想：考入久负盛名的天津南开大学历史系。1958年，他又离奇地被抽调出来当助教，由此开始了作为专业史学家的生涯。(www.xing528.com)

20世纪50年代，刘泽华加入了中国共产党。在随后的整个60年代，用他自己的话说，他是党当然还有毛泽东本人的虔诚信奉者。“文革”期间，如果不是因为家庭背景有问题（富农出身）并被那些热情更高涨的革命派倾轧而幸运地“靠边站”了，他很可能会加入红卫兵的行列。在1966—1972年的动乱时期，他时而被列入监督的名单，时而成为斗争的对象，时而被赦免并获准加入“革命群众”，时而被下放接受“贫下中农再教育”，或者又再次恢复他在已被折腾得千疮百孔的南开大学的助教职位。而相对低下的地位使他避免了更坏的命运：成为被迫害的牺牲者或迫害者。个人经历的反复无常、沉浮起落算不上什么难以承受的痛苦。然而正是从那时起，刘泽华开始思考导致国家愈演愈烈的疯狂与暴力的原因。由于拒绝简单地归因于毛泽东（1883—1976）个人，刘泽华开始追寻更深层的答案。这种探索很自然地引导他去考察政治权力对中国社会和文化的影响，以及统治者绝对权力的意识形态根源。与同时代的其他学者一样，刘泽华把“文革”视为其学术思想的形成时期。