中国新时期散文：《闲人》系列的都市生存思考

1993年，贾平凹把他的散文选了一个集子出版，命名为《闲人》。这个集子可以说是当时他的散文的佳篇汇集，而我们现在对他的散文分类只是用他的这个集子的名，因为“闲人”是他对都市生活的感悟和认识，也是他在都市生活的纪录。“闲人”能否成为一个系列，还需要大家探讨。我认为，收在《闲人》集子里的《名人》、《笑口常开》、《弈人》、《闲人》等，可以看作一类，表达了他对都市生存的感悟。

我们每个人都会有痛苦，而痛苦的根源在于，人都有缺憾，都不完美，都有局限。如何面对?就需要有一种正确的心态。《笑口常开》用金圣叹西厢记批语中的笔法，将种种现象组合在一起，“残缺”和“遗憾”于是通过描写社会的芸芸众生相表现出来的。金圣叹用“不亦快哉”自述快乐时刻，贾平凹则以“不禁乐而开怀”的姿态面对种种社会现象。此文也有笔记小说的韵味。贾平凹的心态发生了变化，他的笔端少却了清纯的诗意，而是用调侃和更加拙朴的语言来透视社会，并以对病态人格的展示代替对美好人性的赞美。至此，贾平凹对人生的体验和对社会的认识更为全面了。《弈人》构思独特，通过弈人与中国社会建立了相似关系，象棋的棋子分布与中国官场的相似，并以此挖掘国人的文化心态。我们看贾平凹是如何评说象棋这一“国粹”的:

而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧?他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己治国治天下的策略，平民者则有一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“某某能当官，让我去当，比他只强不差”。中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢?所以善弈者有了经验:越是观者多，越不能听观者指点:一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。

尽管把中国象棋代代不衰的原因，解释为“中国人太爱政治”，多少有些偏颇，但他由棋局，下棋人、观棋人来阐释国人的文化心理，不仅是一种新的视角，而且也是一种深刻的认识。这就是散文创作中相似思维的作用，不仅建构了散文意境，而且创新了散文思想内涵。

《弈人》可以看做是冷静观世的散文作品，这里已经不再有激情，也不再追求象征意境，只是冷静地把社会生活中的现象叠加起来，冷静分析，挖掘内在的文化内涵，揭示民族的心理因素和性格特征。作者把自己的主观情感收敛起来，不露痕迹，不置可否，只摆事实现象，让读者自己去思考。而在《人病》中贾平凹慨谈“我们是病人，人却都病了，我的猫头鹰上帝!”他对病房的赞美正是对病态的社会现象的诅咒。“我们失却了社会上所谓的人的意义，我们却获得了崭新的人的真情，我们有了宝贵的同情心和怜悯心，理解、宽容和体谅，热爱所有的动物和植物，体会到了太阳的温暖和空气的清新。”《人病》具有某种苍凉的意味。这种苍凉，正是贾平凹冷静观世的表现，也是他感受到生存苦闷的表现。

贾平凹的《闲人》系列，所写的那些名人、弈人、闲人、病人，都不是具体的某个人，而是一类人，把某一类人的相似特征概括起来进行描述。作者不是关注具体某一个人，而是宏观的塑造这一类“闲人”的整体形象，描写这一类“闲人”的整体的生活。由于它是用宏观视觉进行整体营构，所以，这种描写就具有抽象的意味，可以说，这是抽象的形象描写，而不是具体的形象描写，这种描写就具有普遍的哲理内涵。贾平凹的《闲人》就是运用抽象思维的方法写出的散文，虽说抽象，却很有理趣，毫不枯燥。

不知从什么时候起，社会上有了闲人。

闲人总是笑笑的。“喂，哥们儿!”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带……总之，他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里衬衣很脏的人，耻笑西服的纽扣紧扣却穿一双布鞋的人，但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了……“几时不见哥们儿了，能请吃一顿吗?”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟，弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖?末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。(www.xing528.com)

闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃!”他向你夸耀，还介绍他还能饿，常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说:“你行吗?”你不行。

文中描写的这个闲人既是具体的，又是抽象的。说他具体，是因为有具体细节，但是，他却不是某个具体人，这种细节可能发生在任何闲人身上，这是一种无对象形象。所以，它是抽象的表达，是对某一类人的相似抽象表现。应该说，闲人是一种社会现象，是我们今天都市社会生活的一个特殊现象。作者把这些人的特点都集中起来，组合成为一篇文章，就成为闲人的抽象画。

《闲人》给我们描述了一种新的人生，他们并不需要忧国忧民，他们也不需要树立什么宏伟抱负，他们率性而生，任性而为，敢作敢当，藐视权威，珍重自己，从某种意义上，闲人就是我们社会生活中出现的新人类。

我们可以说，《闲人》标志贾平凹的散文创作进入冷静观世的阶段，他已经失去了过去的激情，思想由单纯经过复杂，逐渐变得冷静起来，他开始认真思考生存问题，我们为什么活着?应该怎样活着?他对闲人是既肯定又否定，对很多社会现象持否定态度，看不惯现在的生存状态，但是，又找不到正确的生存方式，应该说贾平凹这一时期的散文创作处于痛苦阶段。

冷静观世就是不带主观色彩，客观描述自己所见所闻，实际上并不完全是见闻，而有着一定的思考，只不过比以前的作品更重视外在描述，把内在思考隐蔽起来，这些都集中表现在《看人》这篇散文中。“最好的风景是在街头看人。”这时候没有人认识你，你想是什么人就可以是什么人，在这个城市里，人流汹涌，你只是一个微小的个体，毫不足道，你潇洒而悲哀。“你首先看到的是人脸，世上的树叶没有两片相同，人脸更如此。有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎么个就俊了丑了?你看着看着，竟不知道人到底是什么，怀疑你看到的是不是人。”这种冷静地观察，自然就进入了思考过程，“突然间，你有了一种醒悟，熊掌的雄壮之美是熊的生存需要而产生的，鹤足的健拔之美是鹤的生存需要而自然形成，人的异化是人创造的文明所致。”所以，看似冷静观世，实则是对人的生存的忧虑和思考。看人脸，然后看各种各样的人生，女子、男人、公安、招待、老板、机关干部、教师、画家、艺人、赌徒、夫妻、情人、警察、小偷，“芸芸众生，众生芸芸，这其中有多少伟人、科学家、哲学家、艺术家、文学家，到底哪一个是，哪一个将来是?你就对所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教上的法门之说，认识到将军也好，小偷也好，哲学家也好，暗娼也好，他们都是以各自的生存方式在体验人生，你就一时消灭了等级差别，丑美界限，而静虚平和地对待一切了。”由此可见，冷静观世就是为了消除自己的内心痛苦，为了找到超越现实的途径和方式。所以，最后作者感悟到:“在街头上看一回人的风景，又如读一本历史，一本哲学，你从此看问题，办事情，心胸就不会那么窄了，目光就不那么短了，不会为蝇头小利去钩心斗角，不会因一时荣辱而狂妄和消沉，人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短的数十年，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己一段生命，这就是生存的全部意义了。”

如果《看人》是都市生活的生存体验，那么，他通过这种冷静观世的体验，完成了对生存价值和意义的探求——“各自完满自己一段生命”。可以说，贾平凹这时候对人生的思考已经处于冷静观世与超脱人生的禅思阶段了。