甲午战争复盘: 中日对抗十五局

海战与陆战最根本的一个差异，即在于人归根结底是一种陆生动物。一旦脱离了技术装备，人在水域中的存在都成问题，自然更说不上战斗。这就导致海军天然是一种技术军种。相对于陆战，海战先天具有科学性为主、艺术性为辅的特质。故而，武器对海军和海战的重要性，远胜过陆军和陆战。

在15世纪，商船和战船的差别很小。[25]直到英荷战争时期，战舰和商船的区别才开始形成根本性差异，[26]逐渐形成了以运输为职能的商船和以战斗为职能的战舰，各自的设计理念和技术研发也逐渐分化。

与此同时，战舰本身也发生了分化。

公元1500年以来，之所以列强在海上的竞争日趋激烈，原因即在于大航海革命彻底颠覆了农业文明时代的陆海关系，使长期发挥阻碍职能的大洋一转而成为交通的坦途。真正意义上的全球一体化时代随之开启。换言之，列强所争夺者非海洋本身，而是海上的交通线。

如以控制、保护或破坏交通线本身为目标，需要的其实是一种兼具高航速和远航程的军舰。[27]但如从赢得舰队决战的角度，又需要一种兼具强大火力和防护力的军舰。同时，在缺乏有效的远程侦察、通信能力的时代，即便是进行舰队决战，也必须辅之以大量的第一类军舰，以发挥舰队耳目的作用。这就产生了两种截然不同但又辅车相依的舰种——主力舰（capital ship）和巡洋舰（cruiser）[28]。

主力舰的任务较为单一，即赢得舰队决战，这也使主力舰不断向更强、更昂贵的方向发展，直至技术与财政的天花板为止。而相对廉价但数量较多的巡洋舰则肩负着多种任务：

如果说主力舰是一国综合国力和大海军地位的象征，巡洋舰则恰是一支综合性海军必不可缺的组成部分。

进入19世纪后，受陆权复兴的影响，海军的战略价值有所下降。又因为维也纳体系带来的持久和平，列强间的海战极少发生。但是，海军技术却在这一时期突飞猛进，军舰设计也随之日新月异。先是蒸汽动力取代了传统的风帆驱动，接着，装甲革命又宣告了木质舰体的寿终正寝。

南北战争中的汉普敦锚地之战（the Battle of Hampton Road，1862）是人类历史上的第一次铁甲舰对抗。此时火炮技术的发展完全滞后于装甲技术的革命，从而出现了双方无论如何命中都无法击毁对方军舰的情况。[30]以至于最终只能依靠原始的撞击战术来解决问题。[31]此后，蒸汽动力的铁甲舰逐渐成为新一代主力舰，而如何击破铁甲舰就成了各国军舰设计师的头号目标。[32]正是在这一寻求“铁甲舰克星”的浪潮中，形成了一种以击破敌方主力舰为目标的“新概念”巡洋舰。[33]

当时的海战武器主要有三种，一为撞角（ram），一为鱼雷（torpedo），一为火炮。撞角和撞击战术逐渐被实战扬弃，成为昨天的武器。鱼雷虽然发展前景远大，但技术极不稳定，实战效能同样有限，可谓明天的武器，只有火炮经受住了考验，成为了今天的武器。

前种新概念巡洋舰的发展即深受此种武备选择的影响，先后产生了撞击巡洋舰（ram cruiser）、鱼雷巡洋舰（torpedo cruiser）和“重炮”巡洋舰。[34]当前二者不成气候之时，“重炮”巡洋舰就成为一时风潮。[35](www.xing528.com)

此种设计的技术基础在于，1888年第二轮装甲技术之前，巡洋舰的吨位足以装备可以击穿主力舰铁甲的重炮。故而，这一阶段的巡洋舰，普遍装备了大口径火炮。如北洋海军的致远、经远、靖远、来远、济远，日军海军的亩傍、浪速及三景舰，其实都是此种思路的产物。但是，实战证明，此种“击穿”只存在于纸面之上。在实战中，小船之上的大炮，射击精度和射击速度都很难确保有效命中敌方主力舰。而此种火炮用于对付巡洋舰和商船时，又显得单发威力过大、全舰火力密度过小，等于是极大地限制了巡洋舰的本职能力，又赋予了其一种虚假的强大感。

这种不正常的情况到1888年才戛然而止，原因是发生了新一轮的装甲革命。

在这一年，英法两国都开始使用镍合金钢板作为战舰的装甲材料。随后，美国人哈维（H.A. Harvey）发明了表面硬化的镍合金装甲，使装甲的防护效果大幅提升，152毫米的哈维式镍钢装甲（harvey nickel steel）的防护效果可以比肩254毫米的钢面铁甲（compound armor）。[36]其结果是：

一、产生了前无畏舰时代的成熟性战列舰，日本在1894年订购的“八岛”和“富士”即是此种全新理念的代表，北洋海军装备的定、镇式铁甲舰立即彻底落伍。

二、面对此种新式装甲，巡洋舰上的火炮无论如何是难以有效穿甲了。这就硬性地杜绝了前种空想主义的发展，迫使巡洋舰的设计回归传统思路，不再以对抗铁甲舰为首要目标，而是重新追求“克制敌方巡洋舰”这一传统目标。而另外两个技术变革则为此一回归提供了强大助力：

第一个技术变革是军舰驱动力革命，军舰的速度大幅度提升。这显然有利于强化传统型巡洋舰的高航速特性。

第二个技术变革是中口径火炮的射速大幅度提升，此种火炮虽无法击穿主力舰的护甲，却足以对付敌方的巡洋舰和商船，且可在短期内形成持续的高密度火力。同时，射速的提高更使此时相当原始的火控系统能够发挥效用。

日本订购的千代田、吉野、秋津洲便是此种新型巡洋舰的代表。如果说致远等外购巡洋舰是不伦不类的“铁甲舰克星”，吉野等军舰就是货真价实的“巡洋舰杀手”——杀老式巡洋舰更是得心应手。

由此可知，富士、八岛等新式战列舰和吉野等新式巡洋舰的组合，彻底压倒了定远、镇远等老式铁甲舰与致远等老式巡洋舰的组合。这中间已经形成了鲜明的代差。值得北洋海军庆幸的是，如本书第五章指出的那样，日本出于战略全局的考虑，不等富士、八岛服役，便在1894年挑起了中日战争，这就导致日本海军被迫在主力舰缺位的情况下去对抗拥有定远、镇远的北洋海军。北洋海军与联合舰队正可谓各有严重缺陷，亦各有对方难以规避的重大优势。谁能克敌制胜，关键在于谁能扬己之长、避己之短并扬敌之短、避敌之长。故而，此场海战的胜负，不能简单归因于武器原因，而恰要于战法层面求解释。