前言：乐在其中
九年前，我在朋友们督促下，编了一本论文集，2005年由人民出版社刊行，名曰《蒙元史研究丛稿》，20世纪50年代以来发表的稍有参考价值的论作多已收集在内，觉得用“一本书主义”为口实，可以勉强给自己贫乏的学术生涯作一个交待，此后就是脱离诸般羁绊的自由身，能尽情享受解脱的乐趣了。但不久就发现，在书堆里滚了几十年积成的惯性力竟如此强劲，本来可以悠闲自在的休居生活却仍然离不开书本，每读到有领悟处就不胜其乐，禁不住“提笔”（敲打电脑键盘）作文，把自以为有所发明者写下来，尽管明知此类文章对国计民生其实无甚裨益。因为是不受“指标”逼迫的自由写作，什么时候写，写什么，全凭感觉和乐趣，随意性很大，但主要还是我的“专业”（蒙元史）范围，就这样，几年来陆陆续续又发表了二十来篇拉拉杂杂的文章。
说起我学习、工作了半个多世纪的“专业”，确实有不能割舍之爱，但有时又蹦出些许憾意，觉得它不仅耗尽了我大半生美好光阴，还把我磨成了谨小慎微的书呆子，泯灭了自小就有的多种爱好和有可能色彩斑斓的生活情趣。即使以此“专业”而言，我的成长经历也很不合时：研究蒙元史要掌握多种语言，我老师留学过比、法、德诸国，通晓好几种东西方语言文字，而我直到四十五岁还未出国门一步，虽然先后学过几种语文，但训练严重不足，做研究常感左支右绌，企望步武老师却总是遥不可及。自己掂量，文多平平，出了一本集子已为过甚，岂有再次结集的必要！近日，原先工作的研究室同事建议，在我即将年届八十，应该把前一本文集未收的以及近年发表的各类文章编集出版，也勉强可以算我们单位的研究成果。既然还有一点用处，那就编吧，好在大部分都有电脑文本，动动鼠标凑在一起，列出目录就完成了。如今各色书籍林林总总，加上这一册，不期望有许多人翻阅，但愿不会让逛书店的朋友看着倒胃口吧。(www.xing528.com)
几年前读到北京大学历史系民族史教研室编译的印第安纳大学塞诺（Denis Sinor）教授《内亚研究文选》，所收论文可谓字字珠玑，特别令我感动的是《怀念伯希和》那篇。我在韩儒林先生指点下读过多种伯希和论著，还听他讲过一些这位传奇性的据说甚至被称为“汉学教皇”的MaTtre的故事（1934—1935年韩先生曾在巴黎从伯希和受业），但所能领悟的只是很少一部分他的学术成果和研究方法。塞诺先生让我知道了大师的另一面：二战时期，他面对德国占领者毫不妥协，公开蔑视傀儡当局，以至婉拒德国同行著名蒙古学家施普勒的求见，说出一句掷地有声的话：很愿意见他，但要“在我们赢了这场战争以后”（quand nous aurons gagnéla guerre），充分表现了大师无比崇高的气节。据塞诺说，大师不信任任何宣称能够解释世界如何运行的理论，从未决心去写一部综合性专著，兴趣只在于解决文献中的所有难点。有一次塞诺问他：“大师，为什么您要浪费时间，把您令人难以置信的知识用于澄清那些无关紧要的事情呢？”大师愉快地回答：“Qam’amuse”（这让我高兴）。我粗浅体会，这大概就是先贤所说“为己之学”（《论语·宪问》，意谓入于心以修身养德，不为求取名利）吧。我还达不到这么高尚的境界，但心向往之，故而冒昧借用大师此语，自以为是地意译作“乐在其中”，用为这本“多余文集”前言的标题。
（附言：本集选收的“旧作”不含与友人合撰诸文）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
