吴起，是一个备受争议的历史人物，谤言风行当时，责难播于后世。
让我们怀着冷静客观的心态，走进吴起生命的历程。
布衣吴起的青少年奋争
吴起，是一颗内涵极其复杂的煌煌巨星。
吴起所以复杂，一则，在于他不同于所有布衣大家的曲折的奋争经历，在于他正当盛年所绽放的绚烂血花；二则，在于他专业特质的多样性——早期是儒家子弟，后来是兵家、法家两大才，既是发动、主持变法的大政治家，又是不世名将与历史罕见的大兵学家；三则，在于他的一生背负了太多太多的流言中伤，铮铮风骨与沉沉底色始终笼罩在流言攻讦的迷雾里，非但当世之人误解多多，纵然后人也有诸多的莫衷一是。
让我们穿越时空，先看看这位布衣巨子的早期轨迹。
先得做一个交代，所有关于吴起的青少年故事，都是司马迁在三百余年后听“鲁人”，也就是鲁国遗民说的，而并不是吴起的家乡人（卫国人）说的。“鲁人”为什么有如此多的关于吴起的流言故事？大约是两个原因，一是吴起在青少年时期曾经是鲁儒曾子的弟子，二是吴起曾经在鲁国有过一段很不寻常的经历。也就是说，吴起的青少年时期，基本上是在鲁国度过的。那时，吴起特立独行的品性与作为，在当时的“鲁人”中可谓惊世骇俗，是故，“鲁人”有了许许多多吴起的流言故事。
先说家世。吴起生于风华卫国，少时即有军旅志向。据史料记载的“鲁人或恶吴起”所编派的流言说，吴起之家曾有过“家累千金”的一段富裕时光，吴起当是富家子弟了。但是，只要认真审视真实的历史元素，便会发现这种富有背后的真实困境。
卫国，是一个特殊的诸侯国。特殊之处，在于卫国庶民是殷商遗民七大族群，而国君却是周天子的嫡系王族。周室为分治殷商实力，强力设定了这样一个由周室王族统率殷商遗民的诸侯国。殷商的王族群，则被另外分封成一个诸侯国——宋。所以，数百年间，真正的殷商国民遗风，在卫国，而不在殷商王族后裔的那个宋国。殷商遗民的最大特质，是驾牛车奔走天下的商旅之风。此等风习之下，卫人多闯荡，多见识，多人才，一时成为春秋战国的风华之邦。尤其是“布衣才士”之盛，卫国远过于当时的宋国。一个战国时代，卫国便出了吴起、商鞅、吕不韦三个足以成为中国文明史坐标的大政治家与大学问家。这三人，人人有赫赫功业，人人有煌煌论著，其才具之全面，其节操之出俗，无不居于战国布衣政治家的超一流水准。
不能不说，这是中原诸侯群中最大的人才奇迹。
由此，我们不难推断：即或吴起之家真的是“家累千金”，也不会是贵胄之富，而是商旅之富；如同后来的吕不韦家境一样，是经商致富。那时候，贵和富，不是完全一致的；贵是政治化的，富则大多是平民化的。这种商人之家，即或“多金”，也没有贵族社会地位。从根本上说，他们仍然是平民之家，个人仍然是“布衣”之身。要参与到国家政治层面去实现自己的人生价值，他们必须奋争。
惟其如此，才有了少年吴起种种不同寻常的烈行。
其时，正逢战国初期，士人游学之风已经弥漫天下。但是，游学生活并非后世的我们所想像的那么浪漫舒适。就实际而言，它是一种很艰苦的生涯。许多后来被世人称道的才华名士，都曾经有过这种艰苦的生活磨炼与心志磨炼。吴起，也是如此。
少年吴起，天赋极高，心志极高。大约在幼学之后，吴起便认定自己学业有成了。于是，早早便离家离邦，寻求自己的仕途去了。此所谓“游仕”，而不是寻常士子的“游学”。也许由于幼稚，也许由于种种未知因素，总归是吴起第一次“游仕不遂”，茫茫然回家了。
此时的吴起，尚是少年心性，一腔愤懑，准备以举家之财再度闯荡。所以，有了后来被流言攻讦为“破家”的挥财之举。“鲁人”的流言说，吴起“破家”之后，邻里乡党纷纷嘲笑诽谤，吴起秉性“猜忍”，竟然一口气杀了“谤己者”三十余人！
即或少年吴起当真杀人，这一数字也令人在惊讶的同时，又深深怀疑。
一个失意愤懑的中学生，既不可能有随从帮凶，又不可能有超凡技击术，何能一气连杀三十余人？若全部是妇女儿童，那一定会有更为恶毒的流言被记载下来。流言不说妇幼，则显然是成年男子了。这对于一个少年，太难太难，是根本不可能的一件事。合理推断，很可能是少年拼命，打伤了几个人，后来或有没救治好而死去者。这些人胡天胡地渲染，流传到后来——三百余年后，便成一次杀了三十余人。
鲁人的流言，还演绎了一个大体完整的故事——
杀人之后，吴起连夜逃亡，母亲追到了濮阳城的“卫郭门”外。吴起与母亲诀别，咬破手臂发誓说：“起不为卿相，不复入卫！”果真如此，母亲一定是挥泪不止也不敢大放哭声，万般悲伤地回去了。合理推断，吴起家人很可能全部被杀，或死于官府问罪，或死于群体报复。母亲则很可能在送走儿子的当夜，便逃离濮阳匿居他乡了。以吴起的智慧与叛逆，以当时的酷烈风尚，母亲不顾家人而逃亡，很可能是吴起为母亲出的主意。因为，吴起的家人始终只出现过这一个母亲，没有其余家人的任何记载（后来的妻子除外）。
这是吴起一生第一个重大事变——游仕不遂，破家杀人，落“猜忍”恶名。
猜忍者何？猜忌而残忍狠毒也。
逃离家乡，吴起大约深感自己学问不足，遂投奔到当时颇具盛名的儒家名士曾子的门下求学。这段时间一定不短，至少当在五六年。因为，直到母亲死，吴起一直在曾子门下修学。后来，母亲死了。不知何等原因，吴起没有归家奔丧。也不知何等原因，总归是曾子知道了这件事。曾子对这个学生大为鄙薄，“而与起绝”——将吴起赶出了学馆，不承认吴起是儒家弟子了。
这是吴起一生第二个重大事变——母丧不归，被逐师门，落不孝不仁恶名。
虽说礼崩乐坏，但“不孝不仁”在那时仍然是杀伤力极大的恶名。
以吴起的叛逆秉性，一定是觉得老师太过迂腐，一定是满心愤懑地离开了曾子学馆，流浪到了当时的文华大邦——鲁国。此时的吴起，已经是勃勃雄心的青年了。合理推断，家人父母均已不在，孤绝的年轻人又背负着“不孝不仁”与“猜忍”之恶名，很可能还没有行加冠大礼。但是，生具叛逆性格的吴起不管不顾，自己成婚了，娶了一个齐国女子做妻子。
在鲁国的几年里，吴起一定是深感儒家学问不切实际，从而立志改修功业之学。于是，吴起“改学兵法，以事鲁君”。但是，吴起的兵学老师究竟是何人，史料未见蛛丝马迹。合理推断，该当是吴起自己发奋攻读兵法之学，自教自学而成才。
名将兵学家的功业之路
此时，发生了吴起一生最为重大的第三次事变——“杀妻求将”。
齐国发兵攻鲁。鲁国国君很想用吴起为将。可鲁国一班大臣却大有疑惑：吴起会不会通联齐国，出卖鲁国？理由是，吴起的妻子是齐国女子。吴起深感这是自己建功立业的第一步，一定很想做这个带兵将领。可是，攻击的理由如此荒诞，吴起不禁大感愤怒。《史记》的记载是：“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以示不与齐也。”司马迁的说法，令人深感怀疑。因为，这正好与司马迁自己记载的“鲁人恶（中伤）吴起”的说辞一致。合理的推断，最大的可能是：吴起愤怒无由，在家发泄，妻子深感连累夫君，遂羞愤自杀。
不管原因如何，总归是吴起的第一个妻子死了。
鲁国君臣甚为尴尬，遂任命吴起做了鲁国将军。结果是，吴起为将，率军大败齐国。按说，吴起的妻子付出了生命的代价，夫君的功业之路从此该当平坦，鲁国从此也不当再度怀疑吴起。可是，迂腐的“鲁人”社会还是心有戚戚，揪住有战胜之功的吴起不放。
此后，“鲁人”攻讦吴起的两个理由，更是荒诞得令人惊讶。
第一个理由，“夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣！”
第二个理由，“鲁、卫，兄弟之国也，君用起，则是弃卫！”
依第一理由，倒是吴起的战胜之功，给鲁国带来了灾祸。依第二理由，兄弟之邦的人才，我邦不能用，用了便是抛弃兄弟盟邦。所以，吴起不能用，不敢用。这种匪夷所思的迂腐，在战国之世大约也只有鲁国想得出来，说得出口。可是，颟顸迂腐的鲁君，居然深以为是，“疑之，谢吴起。”——彬彬有礼，让吴起走人。
这次事变，吴起获得了第三个恶名——贪而好色。
这个恶名，一直跟吴起到了魏国，害得吴起几乎与魏文侯失之遇合。
贪，是说吴起贪功，不顾人伦。好色，是说吴起好女色。我曾很长时间为后一个罪名困惑，妻子死了，还要攻讦人好色，这究竟是什么道理？合理推断，只有一种可能：第一个妻子死后，吴起又娶了一个更为美丽的女子，于是，被出产了坐怀不乱的柳下惠的“鲁人”们看作“好色”了。流言加身而荒诞离奇若此，真是那个时代的另类魔障。(www.xing528.com)
请留意，卫鲁生涯，是吴起一生最黯淡的泥沼期。史料所展现的这一段，大都是“鲁人”流言中的事迹。是故，真相如何大大值得怀疑。此等流言，给一个清醒者留下的评判，只是吴起的奋争精神与不合世俗的叛逆秉性，而不是流言所传播的似是而非的故事。
背负着累累恶名，吴起离开了奄奄鲁国，又一次开始了奋发闯荡。
而后，吴起入魏，算是开始了真正的功业之路。
吴起进入魏国，大臣李克向魏文侯如实禀报了从鲁国传来的流言，说吴起“贪而好色”。但是，李克也如实禀报了吴起的用兵才能——“然用兵，司马穰苴不能过也！”当时的魏国，正在李悝变法之后的蓬勃兴盛时期，急需夺取秦国的河西高原。于是，魄力过人的魏文侯不计流言，一举任命吴起为大将，统兵对秦作战。
第一战，吴起力拔五城，大败秦军。
由此，吴起开始了在这个超强战国的赫赫功业之路。
几次大战下来，魏文侯终于了解了吴起——“文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。”西河守，就是镇守河西高原（今日陕北高原）的军政一把手，是魏国最重要的地方大员与军事将领。可是，数年之后，雄明兼具的魏文侯死了，魏武侯继位了。这一时期，除了战无不胜的数十次战役，吴起还在历史上留下了与魏武侯的一段著名对话，化成了“固国不以山河之险”的治国格言。
总之是，吴起在这一时期名声大振，成为天下赫赫有名的兵政大家。
但是，魏国始终没有重用吴起领国，而用了一个平庸的田文（不是孟尝君田文）做丞相。吴起愤懑，曾与田文发生了一场“论功争相”的事件。但是，吴起一看田文摆下了老脸说话，硬是将魏武侯时期说成“主少国疑，国人不信”的危机时期，认为吴起不适合做丞相。毕竟已经成熟起来的吴起，最终还是忍耐了——“起默然良久，曰:‘属之子矣。’”
这个事件之后不久，田文便死了。魏武侯又用了公叔为丞相，还是没有用吴起。这个公叔深得魏武侯信任，娶了魏国长公主为妻。尽管如此，这个公叔丞相还是忌惮吴起与他“争相”，遂设定了一个驱赶吴起的匪夷所思的阴谋。
大体说来，这个阴谋的过程是：首先，说动魏武侯，许配吴起以少公主。而后，又邀吴起来丞相府赴宴。席间，公叔夫妇合演了一出“公主蹂躏臣夫”的虐待戏，使吴起反感公主刁蛮。由此，吴起拒绝与少公主成婚，引起魏武侯猜疑。此后，多经流言阴谋杀伤的吴起，已经深感魏国庙堂对自己失去了信任，遂愤然离开了魏国。
这是吴起一生的第四个重大事变——拒绝国婚，遭受疑忌，被迫离魏。
以赫赫盛名而落入龌龊阴谋，吴起被迫离开了最有可能将文治武功推向巅峰的第一个变法强国。当然，魏国也失去了一个顶天立地的军政巨子。这是魏国厄运的开始，从此后，魏国几乎流失了每一个可以翻天覆地的大才。惟独后来的一个庞涓，还被魏国庙堂弄得灰头土脸，窝囊地死在了马陵道战场。如此魏国，也像太阳下的冰块，渐渐地融化了。
政治家生涯：力行变法使楚国大放光芒
这一年，大约是公元前390年。
当时，楚国悼王在位，得闻吴起入楚，立即重用。以《史记》说法，吴起是“至则相楚”一到楚国便做了令尹。按照《说苑·指武》的说法，则吴起先做了一年的“宛守”（今河南南阳，当时是楚国北部重镇），一年后才做了令尹。但无论如何，吴起在楚国终于做了总摄国政的首相，终于开始了最为向往的变法大业。
吴起的楚国变法，一说持续了十年左右，另一种说法是三年余。无论如何，吴起变法，比较于此前魏国的李悝变法，内容要深广许多，可以说是战国变法走向深化的第一步。就基本面说，吴起变法主要有四个方面：一是缩小贵族封地制，将旧贵族迁徙到广大的荒凉地区，将可耕土地让给国人耕种；二是减削官吏禄秩，从而增加军政开支；三是改变军制，选练“战斗之士”组成精兵；四是整顿吏治，破除官场恶风。
虽然时间不长，但吴起的变法收到了巨大的成效。
楚国由此一举变成强国，“南平百越，北并陈蔡，西伐秦，诸侯患楚之强”。除此之外，吴起还救赵攻魏，第一次战胜了超强的魏国，一直攻到了黄河西岸。连番战胜之威，才使楚国从寻常大诸侯一举跃升为“战国”之一。
对于楚国来说，这是极其罕见的强烈光芒。
这片光芒，刺疼了天下，也刺疼了楚国旧贵族。
遭到变法重创的楚国旧贵族，深深地仇恨着吴起。《吕氏春秋》说“贵人皆甚苦之”。《说苑》云，贵族咒骂吴起是“祸人”，“非祸人不能成祸”，咒骂变法是“逆天道”，咒骂吴起的战胜之功是“凶器逆德”，等等，不一而足。总之是，对于吴起变法带来的社会震荡，楚悼王没有后来秦孝公那般的镇抚能力，终酿成了一股巨大的复辟势力，给楚国留下了无穷的后患。
不幸的是，当此之时，作为变法后盾的楚悼王突然病故了。
这是吴起一生的第五次重大事变——变法大成之际，明君突兀死去。
乍逢明君雄主谢世，变法大业中途夭折，吴起不得不全力与复辟势力周旋。
布衣政治家吴起的悲壮死亡
贵族复辟势力将杀害吴起的场所，选在了楚悼王的治丧灵堂。
显然，这是一则经过精心策划的阴谋：国君丧事，各方重要力量都得前来奔丧，参与祭奠与全部葬礼程序，吴起自然不能借故回避；被迁徙到广大荒僻地区的旧贵族，则自然可以名正言顺地聚集都城；在参与葬礼的现实力量中，吴起的变法派肯定会有因种种紧急军务政务而无法奔丧的一部分，而贵族则是倾巢出动有备而来，占据明显的优势。全面权衡，这是诛杀吴起的最佳时机，错过这一时机，贵族对手握重兵的吴起还当真难以下手。
简约的史料，使我们无法明确断定，吴起是否得到了贵族复仇的消息。或者说，吴起是否洞察了这一阴谋。但是，以吴起久经流言与阴谋的阅历，以吴起超凡的政治智慧，以吴起后来匪夷所思的临场应对看，吴起显然是有思想准备的，是自觉赴死的。
从另一面说，贵族势力对变法的攻讦汹汹多年，吴起不可能没有觉察；对贵族的阴狠龌龊，吴起不可能没有体会。对于如此一个终生寻求领政变法功业的吴起，没有理由说他是懵懂奔丧的。最大的可能，是吴起明知凶险而明明白白奔丧，内心实则酝酿着一个以自己的死难向整个贵族复仇的计划。
事情正是如此演变的——
在楚悼王尚未“入殓”的祭奠大礼上，暗藏利器的贵族们发动了突然的谋杀。正当吴起对着楚悼王尸身祭拜时，箭雨激射而来。吴起当即紧紧伏身于王尸，激射的箭雨竟然将楚悼王尸身与吴起钉在了一起！
楚国法律：“加兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。”继位的楚肃王，愤愤然将七十余家贵族“诛三族”，大举刑杀数千人。关于吴起死后结局，有两说：《史记》仅云“亡其躯”，《韩非子》、《墨子》等则云，吴起被车裂（裂尸还是裂人，未明说）。以常理与逻辑推断，后一说疑点太多，不大可能。
总归是，吴起死后，楚国变法成果全面流产，政权重新回归贵族。其后虽有些许改革，终与战国变法应有的深度相距太大，故此一蹶不振。《韩非子·问田篇》说：“楚不用吴起而削乱，秦行商君而富强。”诚哉斯言！
吴起死了，死得惨烈，死得悲壮。
吴起给后世留下了一部兵法，是军事上的成功者。
吴起给当时留下了一场夭折了的变法，但却是变法潮流的强烈实践者。
就人生气象说，吴起是战国初期的一道惊雷闪电。
吴起生命绽放的绚烂血花，是战国变法的永恒标记之一。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
