饮茶：从清雅嗜好到异化

施亮

茶文化被异化的另一特征是“工夫茶”已经越来越被“功利茶”所代替。

饮茶是文人们的清雅嗜好。著名现代文学家梁实秋、周作人等都写过“喝茶”的散文。周作人还将自己的住所命名为“苦茶庵”，在《五十自寿诗》里写下了“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”的诗句。可惜他晚节不终，觍颜事敌，却是“又玷清名一盏茶”了。前一时期，北京的作家们流行喝工夫茶。喝工夫茶，需要闲工夫。最好是几人相对，品茗清谈，海阔天空，从风云时事至古玩书画，自俚俗鄙语到风雅高论，无所不及，市人谓之“侃大山”，也是人生一大快事。

还记得，二十世纪九十年代初，我去诗人高洪波先生家品尝过真正的工夫茶。是极考究的紫砂茶具，小壶小盅如精美玩具，先喝哪一盅茶，再喝哪一盅茶，是有序列的，要细呷细品，才能觉出真滋味儿。茶水浓酽，数巡之后，舌根清涩，竟有越喝越苦、越苦越渴的感觉。走前，我又向他要了一大杯白开水灌下去，回家路上就一途尽找厕所了。

喝茶已经成为一种文化。中国的茶文化，日本的茶道文化，实际上是从苦涩清淡的茶水中去品味人世生活的隽永。这时，茶也从解渴、益身的效用中升华为“文化”了。经过紧张忙碌的一天后，若有清茶一盏，我们可仔细品出苦茶中的芬芳与清绝，在烦扰喧嚣的俗世中寻觅出一点点静谧，从宁静淡泊的心态里感受到某种永久的美与和谐，从清茶中又可品味出中国老、庄的哲学了。可惜，在现今的热闹社会中，这种茶文化也被逐渐异化了。

十余年前，一次，我与两个朋友去琉璃厂街逛累了，找到一处什么茶社，想在那里消乏解渴，悠闲一下子。那里颇清静，无一位顾客，环境也布置得极风雅，墙壁上挂满了名人字画。不过，当那位袅娜娉婷的小姐送上价目表，我吓了一跳，在这儿喝一回茶，足够我买半年的茶叶了！我忙起身，敬谢不敏，表示不想喝这儿的茶了。同来的一位香港朋友，却一定要在这儿坐一坐，他声言甘付茶资。我们也就只好陪他坐一坐了。那里的一切都是高档的，茶盏是极精致的古瓷，沏茶的水是玉泉山清泉，茶叶是上好的龙井，一碟白瓜子，一碟日本小点心，还有一碟宫廷茶食，我们在那里足足坐了两个多小时。(www.xing528.com)

可是，说实话，我喝茶时的感觉却不是纡徐安闲的，内心里总好像有个疙瘩，似乎倒不如在街上痛饮两碗“大碗茶”更适意。后来，我明白了，这个疙瘩就是在于“钱”。虽然并不用我付茶资，却仍然认为这种“喝法儿”太过奢侈，反而找不着那种淡泊宁静的心态了。

茶文化被异化的另一特征是“工夫茶”已经越来越被“功利茶”所代替。自然，在市场经济社会中，每人都要为维持生计而奔波，也就拿不出太多的闲工夫来悠然品茗了。可是，一盏清茶却可以成为人们互相交易时的中介工具。因此，“吃早茶”也在生意场中一度时兴起来。

我不做生意，也就无缘总去“吃早茶”。有那么两回，也是朋友请客。到九点钟才开始吃，餐桌上摆满了虾饺、小笼汤包、豆沙粽子及各色精制餐点，而茶呢，早已黯然无色地退居其次又其次了。这一顿，足足吃了两个小时，已经实在搞不清楚是“早茶”呢，还是“午茶”了。这时候的“茶”，索性干干脆脆被异化掉了，它成了一副虚幌子。

无论如何，“吃早茶”尚有附庸风雅的意味。而“吃讲茶”，则是对茶文化的彻底糟蹋了。茅盾先生在《我走过的道路》中记述一件事，某书店请鲁迅及一群著名文人宴会，开首就提出变更一项合同。鲁迅当时很生气，把筷子一放说：“这是吃讲茶的办法！”他起身就走了。随后，茅盾又解释道：“上海流氓请人吃茶而强迫其人承认某事，谓之吃讲茶。”解放以前，茶馆是各色人物流连憩息的公众场所，也是开谈判的好地方。老舍的话剧《茶馆》就写出了时代变迁的悠忽尘梦，写出了古老中国茶文化的异变与衰落！在历史前进的洪流中，常会有一些沉渣又泛起，这种“吃讲茶”的方法是否又会再生？我不知道。但是，我希望不要如此。