工夫茶和英国下午茶的故事：茶事闲篇

吴志实

阳羡贡茶头一回让我发现什么是“本自天然”！

我喝茶是从喝花茶开始的，花茶也叫香片。后来改喝绿茶，绿茶的好处是本色天成，清香是自然的，有田野气息。不似花茶，人为的痕迹重，茉莉花、栀子花固然芬芳，可一入茶，茶的原味儿便都让花的香气夺去了。我想，北方人喜喝花茶和地理环境乃至长途贩运有关。因为茶叶娇气，最怕污秽之气，用花的香气来弥补是最好的办法。据说，南方的茶运到北方，起先是不加窨制的，只是杀青、揉制，等到了目的地才将茉莉花之类掺入其中，也叫窖窨。不知这说法准不准确。

尝到绿茶的好，是二十多年前到无锡。会间常有碧螺春喝，此茶过于清淡，大家说好，我则不以为然。会中去宜兴参观茶场，时值江南四月，阴雨霏霏。来到茶场场部楼上，凭栏眺望茶园，似观赏青绿山水画。主人将新茶泡上，我们一帮年轻人只顾说笑，没注意茶有何不同。可文坛耆宿唐弢、柯灵、黄裳却发话了，说这阳羡贡茶可不是一般的茶，要好好品才是，不然可就遗憾了……这时大家才留意，碧绿的水中，茶叶一旗一枪，浮浮沉沉，煞是好看。清幽的香气从杯口飘散开来，喝到口里慢慢回味，是沁人心脾的清雅醇郁。何谓好茶？阳羡贡茶头一回让我发现什么是“本自天然”！自此，便彻底弃花茶而改喝绿茶。

喝绿茶之外，我也喝红茶、普洱茶和乌龙茶。记得二十多年前去福建，泉州的朋友请我喝乌龙茶。他把喝茶的家伙带到宾馆（当时宾馆还不给客人预备喝工夫茶的器具），让我吃惊不说，也让我见识了闽南人喝茶是多么认真和执着。那一回是我第一次喝他们说的“工夫茶”，见朋友煞有介事地洗壶洗杯洗茶，滔滔不绝地讲着喝工夫茶的名堂，自己也着实兴奋得不行。

那次喝工夫茶我醉了。“醉茶”在早前我从没听说过，很难受，与醉酒不同，是一种清醒的头晕，连晚饭也没吃，一夜不眠。工夫茶真是了得！虽然朋友提醒我喝工夫茶要小口喝，慢慢品，可我没当回事，依然像北方人喝茶似的“牛饮”一气，结果成了大家的笑柄。

朋友那次招待我喝茶，是有所准备的。当时他打开几个纸包，里面是不同色形的茶叶，我看不出那些黑乎乎像树叶似的茶有什么特殊。他将不同的茶叶混在一起，很是得意，然后把茶放进已洗好的壶里，壶小杯也小，将壶内倒入水，再把水滗掉，复又加水，这套过程很是烦琐。说也怪，茶还未喝，茶的香气已氤氲开来。有意思的是，朋友端着壶沿托盘上的四五个茶盅倒了一圈，说这是“关公巡城”；又向每个杯中点了几点，把水填满，说这叫“韩信点兵”……我听了乐不可支。第一口茶喝下去，只觉口中苦涩，咂咂舌头，倒也清香满口，可浓酽的苦到底不是滋味。但几杯喝下，开始的苦慢慢变成了醇厚的甜，香气馥郁至极。朋友说，买来的茶绝无这样的味道。据他讲，他们这里会喝茶的人都是根据口味自己兑茶。他的理论是，乌龙茶有绿茶的香兼红茶的纯，但具体到大红袍、水仙、肉桂等等，虽然各有千秋，却也各有所短。因此把这些不同的茶互相搭配，喝起来的味道就大不同。朋友说，这就如同酒的勾兑，在高明的酒师手里，只几滴酒基，便可点石成金，变酸酿为玉液琼浆。不过这话，我至今存疑。

朋友的这番茶论，当时让我开窍不少，以为可以触类旁通，便在此后饮食方面格外留心，发现烹饪之道似乎也同此理。譬如求菜肴口味的纯正固然重要，会不会改良或调和，以适应不同地域人群的饮食习惯，那也是厨师离开本乡本土受不受欢迎的先决条件。淮扬菜到北方来大约就不能过甜；粤菜也如是，太清淡了，北人就会觉着滋味寡淡。不过话又说回来，有些事未必不是歪打正着。恰如朋友招待我的茶，他把几种武夷名丛拼兑到一起，让人尽享独具的“岩韵”，也未必不是一种喝法。

虽然这些年一直喝绿茶，但经历渐长，对茶也有了更多的体验。喝红茶，最早喝的是“祁门”，那是去安徽。后来到云南，又喝过“滇红”，这都是红茶中的名品，自然“宜红”“川红”也尝过，但都是偶一为之，没留下什么印象。数次去云南，体会是滇绿的味道太重，口感就像那里人喜吃辣椒，过于刺激，滇红倒是可以接受。安徽的毛峰我常喝，而到了安徽，我以为祁红是不能不尝尝的。所以到了那里只要可能我都会要一杯祁门红茶，它香气浓郁似兰花，色感也好，尤其泡在玻璃杯里，茶汤红艳，如葡萄美酒。然而，红茶里认识最晚喝得最多的要数宜兴红茶。很多人都不知道宜兴也产红茶。十多年前，结识了那里的朋友，并且至今享受着他的口福。前两年好像是作家苏童就写过宜兴红茶的文章，他生活在那里，竟不知红茶的存在。苏童很感叹家乡有如此好茶他却不闻。老实说，在红茶里，宜兴的红茶是口感最温润，香气最独特的，在所有红茶中它属于不温不火、不急不躁的那种……打个比方吧：它是红茶中的小众，有如江南女子，长着一副美人坯子！能明白吗？不过至今宜兴红茶在市面上也是不多见的。也怪了！(www.xing528.com)

茶喝的是一种心情，一种感觉。它所以成世界饮品，乃是人们不觉中赋予了它诸多的文化内涵，并由茶将这些文化的东西传递出去，形成认知，相互影响，最后又泛化开来，彼此渗透，最终成为一种载体，融入到生活的方方面面。

前些年去英国，对英国茶有了一点儿了解，回来翻书，知道英国人喝茶，中国是它的老家。虽然印度和斯里兰卡的红茶后来居上，但英国人不否认，是中国让他们知道了茶的美妙，像瓷器一样，使他们的生活又多了一种可以孤芳自赏的情调。说来还要感谢二百多年前的东印度公司，是它将大宗的茶叶贸易带入英国。我在伦敦的海洋博物馆就见到过当年运输茶叶的“飞蛾号”，船很轻巧也很漂亮，高扬着猎猎风帆。虽然它已是模型，仅供人瞻仰，但我觉着下到水里，一定还会乘风破浪。

在英国，茶从清晨便开始喝。丰盛的英国早餐不佐以茶是不行的，咖啡自然不能少，而红茶的显著位置却不能替代。不过最令人向往的还是英国的下午茶，那是一天中最悠闲的时刻。一杯红茶，几片甜点，如此简单的东西却能让英国人喝出令全世界都羡慕的情趣来，神神秘秘的日本“茶道”不可同日而语。我觉得，日本的“茶道”不叫喝茶，那是举行仪式，与喝茶轻松的心境格格不入，那种累人的喝茶方式，也只有自以为是的日本人当作国粹。据说我们唐朝喝茶就是那样，传入日本，被他们保留至今。可我私下想，那种毫无意义的精致，多少都是食古不化。

说起英国人喝红茶，里边有很多故事。我在伦敦时光顾过著名的哈罗兹百货公司，它是英国皇家指定的购物场所，气派之大，豪华之极，世界上有钱人无不知晓，尤以卖茶的柜台前顾客最多。虽然英国人的喝茶历史不过几百年，但他们那种深入骨髓的热爱和须臾不可或缺的痴迷，让茶的故乡人也没有想到。为了留作纪念，也是想尝尝“哈罗兹”专卖的茶是何种味道，我破费了二十多英镑。回国后送了朋友两罐，自己留了一罐一直没喝，由于铁罐好看，古色古香，又印着哈罗兹的商标，便摆在书柜里欣赏。直到有天看书，读到一段十八世纪东印度公司经营出口中国茶的文字，忍俊不禁之余简直让人大跌眼镜。原来著名的英国混合茶，乃当年中国茶商弄虚作假之作，全都是蒙大鼻子洋人的。蒙大鼻子洋人其实也是不得已。当年，出口英国的茶叶流通运输环节繁多，长途贩运质量难以保障，长江流域的茶运到广东，已然费用上涨，再漂洋过海端上英国消费者的茶桌，耗损也就可想而知。羊毛出在羊身上。费用提高就难免要动心思，打歪主意，以次充好就避免不了。由于外销茶盯验不紧，中间商便不失时机地做起手脚，甚至将榆树叶、桑树叶和杨树叶掺进茶里充抵分量。谁知此番不道德行为，竟将错就错成为混合茶的标准，它的独特口味不仅英国人欣然接受，偏爱有加，而且还将其推向世界各地。真真是让人啼笑皆非！

不过平心而论，尝过英国的茶，你得承认它风味别具。当然，我的见识有限，说英国茶别有风味，是与我们的花茶相比较而言的。我们花茶的香，是浮在表面的，是窨的香，不是从骨子里渗透出来的。英国茶在给人口舌的快感之余，表现出的是浓厚和刺激，那香，是沉郁的。这一点，我认为与我们的绿茶大异其趣。我们品绿茶，是求内心的清幽和恬淡，问二者孰优孰劣，那是强人所难，只能说此乃文化的差异。

因此近两年，自己喝茶有意将口味放宽，虽以绿茶为主，却也来者不拒。譬如此刻正喝的普洱熟茶，就很合吾意。此茶香气醇厚，回味甘甜，颇有英国混合茶的神韵。这便让我怀疑，它的加工工艺是否与英国红茶的制作有异曲同工之妙？想想普洱茶杀青晒干后渥堆发酵，岂不与当年英国茶的生产颇多相似？倒是可以说说这些年普洱茶的疯狂，好像人们对它的追逐至今不衰。将它一忽捧上天一忽摔入地的始作俑者是谁？谁有资本？谁又在炒作？其用心何在？不说大家怕是心里也明白。普洱茶说来话长，可以单写文章，这里不说也罢。

说了半天茶给人的感受，其实不过是我们对生活的一种态度。