上海老城隍庙内仅存九曲桥上的湖心亭茶馆

秦绿枝

但有些言不及义的话却是不好同老伴、同儿孙讲的。只有在茶馆的那种环境里才能尽情宣泄。

早年，上海的退休老人所以能打发日子，靠的是这三样消遣：听书、孵混堂（浴室）、坐茶馆。这三样又都与茶有关系，坐茶馆自然要吃茶，听书、孵混堂也要吃茶。浴室里的老客人总是自己带一包茶叶，交给堂倌（服务员）。等到你从“大汤”（大浴室）出水以后，给你泡来，热腾腾的手巾揩上两把，再喝一口热腾腾的茶，只觉百脉通畅，一会儿便呼呼入睡了。近年，这三样都起了变化。浴室还是那么几家，浴客却多了好几倍，经常是人满为患。堂倌的面孔时时换，老的走了，新的来了。他们的眼里，只有一批能够提得出外烟的青年个体户。仅靠退休金度日的老浴客能够插上一脚，让你洗把澡已是天大面子，再要享受以前的“特权”，请打消此念吧。

听书呢，首先是书场大都关停并转，只剩了两三家，有一家新开的“乡音书苑”，倒恢复早先的老传统，不但有茶吃，还可吃点心。只是座位不多，仅容纳百把人，书目又是一星期换一次，无论是老听客还是老茶客，都觉得不过瘾。

现在该说到坐茶馆了。老舍笔下的北京《茶馆》，反映了社会的变迁。在其他的地方的茶馆，又何尝不是如此？当政者如要体察民情，即使自己不便去，也不妨派手下人经常去坐坐茶馆，可以听到真正的民间声音。不过，老百姓也知道厉害，在公共场合不能随便瞎说，所以早先的茶馆的板壁上贴有“莫谈国事”的条子。最近有朋友写信来约我上茶馆，说他和几个老友新近觅得一个好地方，茶四角一杯，点心吃否随意。他们每逢星期日清晨六时在那里碰头，上下古今，天南地北，无所不谈，但又定一条原则：“从心所欲不逾矩。”我明白这是什么意思。但我一次未曾赴约，一是路太远，要换乘两三辆公交车；二是休息天好不容易捞到睡懒觉的机会，起不来。

我这人就是有点懒，更缺少恒心，连上茶馆吃茶也是这样。从前我的老宅邻近上海的复兴公园（原法国公园），里面有家茶室，天天高朋满座。其中有不少老朋友，还有些是我当年颇为敬仰、渴想一见而见不到的人。他们垂老之年，都到这里来消磨生涯了。有的还是从老远的地方赶来的，风雨无阻。他们有时带信叫我去坐坐。但我平时没有空，星期日则怕挤。难得去一两次，也发觉了一点，公园茶室的茶叶也并非上乘，要喝好茶尽可以在家里泡来吃，坐在沙发上，舒舒服服，不比茶室里的椅子强？却偏偏要来忍受这吞云吐雾的气氛。原来老人最怕的是一种孤独感。家里不是有老伴，有儿孙，算孤独吗？是的，不孤独。但有些言不及义的话却是不好同老伴、同儿孙讲的。只有在茶馆的那种环境里才能尽情宣泄。所以，吃茶亦如饮酒，如果不仅仅是为了解渴，而要享受一种人生稍稍放纵之乐，须要有两三个谈得来的朋友共同沉湎其中。好在茶瘾要比酒瘾、烟瘾好些，不会戕伤身体，而且有明目清脾之效。但是爱吃茶的人好多都爱饮酒、吸烟，“老来唯爱烟酒茶”，这是一个朋友的自白，他认为这三样是晚年最低的生活要求，再也不能减免的了。

令人感到遗憾的是：上海现今的一些公园茶室，纷纷转业，经过装修，改为高级饭馆。这使一些老茶客未免有流离失所之叹，提了意见也不怎么有用。卖茶能有多少赢利，奖金又从何而来？老茶客再想想，也就谅解了。但早上到公园的习惯还是改不掉的，没有茶喝就自己带。我看见有好几位老先生，用一只保暖杯，在家把茶泡了，放在拎包里，谈得兴浓，就掏出来喝两口。还有一老先生一天要赶好几个场子，因为在别的公园里还有他等着碰头的朋友。各个公园有各自的常客，不光是地理位置的关系，还有行业、同乡、爱好这类的因素的，比如唱沪剧的退休的老人多爱在上海淮海路上的嵩山公园碰头，玩鸟的人又喜欢到南市文庙去，让自己的宠物在众鸟面前比试歌喉。(www.xing528.com)

照我个人上茶馆的经历，我十分怀念在1955年至1957年夏天，与杂文家林放先生、报界老前辈姚苏风先生等经常在风光晴好的下午，把报纸编完付印以后，一同逛老城隍庙，在那里的春风得意楼吃茶的情景。上海老城隍庙内的茶馆很多，但我们偏爱得意楼。这是一幢古老的三层楼建筑，那格局在想象中与旧小说中描写的茶楼酒肆相近似。楼下吃茶的地方，用现在的话说，稍微低级一点，以所谓贩夫走卒为多。但门口有一烧饼摊，出来的香酥大饼，令人馋涎欲滴。二楼吃茶兼听书。三楼玩鸟者聚会，但也不过是一个早市的热闹，下半天便冷冷清清，只有寄善于此的几声鸟鸣。三楼的南端有一二面是玻璃窗的小间，里面放了几张桌子和若干把藤椅，显然，这是有点身份的熟客的雅座。我们凭着新闻记者这个特殊职业，也被允许入内。踞座其中，纵谈一切，茶叶虽不属上品，但也够味。我们在这里领略了一种“闲情”的意趣。

上海人称上茶馆、上咖啡馆为“孵”茶馆，“孵”咖啡馆。一个“孵”字，点出了个中滋味。与北京人说的“泡”，有异曲同工之妙。“一张一弛，文武之道”，我们这些做文字工作的人被工作和生活的担子压得不轻，思想上的弦又绷得很紧，能够有茶馆这种场所让精神松弛一下，未始不可收延年益寿之效。

可惜，老城隍庙后来进行改建，扩大原来的豫园范围，拆掉了不少旧的房舍，得意楼亦在其内。其实何必！把它整修油漆一下，不是更能保存传统的旧貌。现在豫园里的一些厅堂，可供观赏，难以盘桓。也有那么一二处楼堂可供饮茶，但平时朱门紧闭，绣帘低垂，那是专供外宾或贵客休息的，一般游客唯有仰望兴叹而已。

现在老城隍庙内只剩下了一家茶馆店，即九曲桥上的湖心亭。这是一幢有百年历史的古建筑，于是引起了文物工作者和商业工作者的争议。文物工作者主张这地方应该保护起来，不能轻易让游客随便糟蹋。园林专家陈从周对此尤为固执己见，说总有一天，茶炉子会烧掉这所古建筑。商业工作者则认为这是群众的需要，湖心吃茶原是游老城隍庙的一大特色，如再取消，那就太不考虑一般人的实际了。

即使在从前，老城隍庙茶馆多的时候，我们也很少去湖心，嫌那里人多嘈杂，吃来吃去还是得意楼。近年我常常向林放老人提议：“到个什么地方坐坐好不好？”他先说“好啊”，继而又说：“哪里再找一个像得意楼那样适合我辈口味的地方呢？”那些灯红酒绿，或者充满了幻影奇彩的宾馆茶座，他随便怎样也不肯去，再说，也开销不起啊！

我常常想，上海开了那么多的酒吧、咖啡屋，为什么就不开爿茶楼，像广州的茶楼那样，营业保证鼎盛。我要有钱，并有做生意的本领，一定出资造上一家，既为娱客，兼亦自娱。