唐挚茶文化：雅俗共赏，煮泉品茗构成中华文化的一部分

唐挚

茶文化的特点，或许就是它的雅俗共赏，雅俗并至，雅俗同好。

中国人爱喝茶，洋人则爱饮咖啡。民族习惯不同，不足为怪。近年来，善做广告、深谙经营之道的外商，把名牌咖啡雀巢、麦氏之类，打入我国市场，行情看俏，颇有趋之若鹜之势，“味道好极了”之声，甚嚣尘上。

但依我的习惯和直感，在饮料中，最令人神往的欣赏的，还得首推饮茶。中国人的煮泉品茗，是别有一番情趣、一番境界的，可以说构成了文化的一部分。只可惜，我虽爱饮茶，对此却毫无深究，至多也只能算个极普通的茶民罢了。

对饮茶引起兴趣，还得追溯到抗日战争初，我在重庆上小学时期。那时重庆茶馆很多，而且开板营业极早，当我背着书包上学时，我家对面那座茶楼，常已顾客盈门。在我印象中，重庆人那时似乎是一起床，就先进茶馆的，洗脸、品茶、早点，都在其中。茶馆陈设并不讲究，只是一排竹躺椅，夹杂着些茶几。顾客一进门，便潇洒散漫地在竹椅上一躺，只听伙计大声地、热情地吆喝着，一手取来盖碗茶，一手便以大铜壶的开水冲泡之。一道白光辉，冒着热气从壶口喷出，然后稳稳地落入杯中，适满而止。童年的我，常为茶伙计的这手绝活，伫脚观看，心中暗暗惊服。茶馆内是一片嘈嘈杂杂之声，不论是老友还是新知，一面啜茶，一面便天南海北地摆起龙门阵来，滔滔不绝。四川人口才好，脑子快，能言善辩，大事小事都能说得天方地圆，如云如雾，我老觉得这与经常爱上茶馆有点什么渊源关系。那年月，信息手段远不如现在先进，社会的封闭性是显而易见的。茶馆便像是个信息交流中心。在这里，人们似乎除了品茶之外，还可获得各式各样的信息。当然流言蜚语，以讹传讹的谣言，也是少不了的。但在当时极度封闭的社会中，一些从报上看不到的新闻和信息，便也从这里传出，或者传递了某种社会心态。后来，国民党统治更其高压时，茶馆里就贴出了“莫谈国事”的告示，便足可证明茶馆的这一作用。当然从文化涵义上讲，这也只能是“俗文化”罢。遗憾的是，对这些似乎没人考据研究过，我自然更说不出所以然来。这些茶客固然嗜茶如命，对于茶却也看不出有什么讲究，要论等级，巩怕也只能算是一般的茶民而已。

我父亲很爱喝茶，每天都是离不了的，而且茶泡得极酽。每逢他翻书或刻印，总有浓茶一杯相伴。他是湖南人，茶泡过几道后，淡而无味了，他就拿手指把茶碗中的茶叶全部纳入口中，细细咀嚼，然后咽了下去。最初我见到这情景觉得很奇怪，怎么喝茶还把茶叶也吃进肚去。小时不敢问，大了曾问过他，他想了一下说：“这倒是湖南人喝茶的习惯，但这是个好习惯，一来茶叶很有营养，帮助消化；二来茶叶采来不易，喝了几道便弃去，太可惜了。”后来，我见到有同志写回忆毛主席的文章，写到毛主席也有把泡过的茶吃掉的习惯，大概是在湖南省相当普遍的了，只是我却至今也没养成这个习惯。

我对茶的兴趣越来越浓，以至须臾不可或离，是与我从事编辑、写作生涯密切相关的。五十年代，我还不会吸烟，那时也无雀巢、麦氏之类的速溶咖啡可饮，遇到赶稿，便泡上一杯酽茶，文思阻遏时，即品茶苦思，或深夜困倦袭来，更全赖酽茶支持。就我的经验而言，浓茶确有提神醒脑之效，其功力决不在咖啡之下。只要有酽茶为伴常可坚持写作，通宵不眠。只是我喝茶水平相当低。茶的种类极其繁富，种种名茶都各有富于诗意的雅号，更有各自的特色，但我却只能大概分出红茶、绿茶、花茶的区别。当然，真正的绝妙佳品，啜饮一口，满颊生香，会令我赞叹不止，却不能像有些精于此道的同志，立刻可以将各种名茶的来历、好处、冲泡之法一一道来。我每每听到他们论说茶道种种，不能不叹服，觉得此道确有悠久历史积累下的深邃学问，不能等闲视之。在他们看来，我的饮茶，实在远没有入门，至多也只能算个业余爱好者罢了。(www.xing528.com)

记得有一次到宜兴开会，这可是个既产茶又产茶具的著名胜地。会议间隙，主持者邀大家到附近茶场一游。那正是春雨迷蒙、柳叶泛青的季节。在茶场小楼上，场长盛情地为我们每人泡了一杯刚刚采制的新茶。透亮的玻璃杯中，茶水微绿，清香扑鼻，大家赞不绝口。我们倚凭在小楼的走廊栏杆上，远眺环绕四周的茶园。只见微雨初罢，叠翠如洗，一簇簇矮矮的茶树，密密匝匝地排列成行，逶迤起伏在丘陵上，淡绿精碧，如画如屏；十几个采茶少女，肩背茶篓，穿行其间，两手不停地采撷着新叶，仿佛是天然一幅“采茶图”。场长告诉我们，采茶十分辛苦，尤其是初采嫩叶，每位茶工采撷一天，也不过焙制新茶一两左右，要焙制名茶。工序繁杂细致，几乎要经过几十道的加工，所以高级茶叶售价高昂，并不奇怪，这本是大量劳动汗水凝聚而成。关于制茶手艺更有一套专门本领，这全凭茶场技师与技工的钻研和讲究了。场长的一席话，令我想起老父亲把泡过的茶叶吃下去的情景，和他向我作“采茶不易，弃去可惜”的解释，确实是深味甘苦的话。

中国的饮茶，可以说极普及，极大众化。在日常生活中，几乎家家户户离不开它，有客进门，总是先泡茶相待，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，也有茶这重要的一项。可谓是构成俗生活的组成部分。但是老舍先生的杰作《茶馆》，却就从这极俗的生活中，从王掌柜起伏坎坷的命运中，概括出了极深刻的时代风云与历史变化，而其中带来的人生况味，更与茶一样浓郁幽远。

可见俗中有雅。茶文化经历长期历史与民族文化的陶冶，除了俗的一面，还有极雅致、极讲究的一面，这不是偶然的。历代文人墨客在品茶中，得到极大的情趣和某种净化情感的满足，甚至达到了某种境界，这往往是其他文化活动所不能给予的。因此，历代诗人常以咏茶入诗。诗人陆游就有句云：“细啜襟灵爽，微吟齿颊香。归时更清绝，竹影踏斜阳。”把饮茶带来的悠然心境，表达得多么细致酣畅！范仲淹则有著名的《斗茶歌》，歌云：“黄金碾畔绿尘飞，紫玉瓯心雪涛起。斗余味兮轻醍醐，斗余香兮薄兰芷。”对于茶的色香味的歌赞，可说达到了极致，或者也可以说陶醉神往其中了。近日偶读郑逸梅老先生的《天花乱坠》，其中说到近人“夏宜滋有仝、陆羽癖，自制梅花、水仙、茉莉等茶……人呼茶圣”。像这样善于品茶、制茶，又从品茶制茶中获得某种精神上的高度感受，称之为“茶圣”，以区别于我们这类“茶民”，倒也可以说名副其实了。

但是我由此想到，作为茶文化的特点，或许就是它的雅俗共赏，雅俗并至，雅俗同好。中国茶文化之悠久不绝，或许于此可察端倪。据史载，人工制茶始于春秋，商业制茶则始于西汉，而历代研究茶的专著，除陆羽的《茶经》早已名闻遐迩外，其他的竟达百余部。似乎人在各种心情境遇下，茶都可以给人以慰藉、支持和满足，无论是“茶圣”还是“茶民”，无论是老少贤愚，咸有此好。茶文化之绵绵不绝，或有至理在焉。

据说，日本的“茶道”也是从中国传去的。我从电视中看介绍，觉得无论茶具、冲法，以至饮茶仪式，都堪称典雅之至。我不知道当初中国人喝茶是否也曾形成过这样一整套的繁文缛礼，抑或是被日本人接受后又重新改造发展成了这样的规范。金克木教授曾感慨地说：“中国对日本，近代打了快一百年的交道，但是不热心研究日本。”对于日本的“茶道”和中国的茶文化究竟有什么关系，似乎也还是值得研究的一个题目。不过看了日本的“茶道”，我总觉得把饮茶搞到那么“神圣”“典雅”的程度，就有点担心，雅俗共赏如果终于只胜下了“雅”与“圣”，那么茶文化恐怕也就难于有蓬勃发展的生机了。