祁红红茶：打入国际市场成为后起之秀，与印度红茶媲美

唐大笠

中国的茶文化，中国的名茶谱，都是经过我们的祖先千数百年的反复实践而谱写的。

我本生长于佛教圣地九华山，朝沐晨雾，晚浴露霖，以产“佛茶”九华毛峰著称于世的茶乡。可是我的家却不出产一片茶，自己未曾与茶打过交道。然而后来却与茶缔结一段不短的因缘，那就是丁酉风暴将我席卷，飘落在祁门的一个深山里，那里是盛产国际名茶“祁红”的地方。我所在的公社叫“祁红”公社。落户的大队又叫“祁红”大队，可见那是地道的“祁红”产地。

当我被领进那个群山夹缝里名叫塘坑头山村时，已斜日西沉，炊烟四起了。山外的风早已吹进山里。宁静中似乎平添了不平静的气氛，山民们对我到来的信息早已知晓。当我斜坐在桥头等待安置的时刻，身边围满了人群，眼神充满好奇神情，仿佛要在我身上找出三头六臂来。因为当时报刊上为配合运动的漫画，如我之辈个个都是胸脯长毛、赤膊上阵并拿刀操箭做进攻状的形象，但一见我不过一个文弱书生的样子，便于奇中生疑。只听得老年妇女窃窃私语，发出“还是好年轻的仔家”的惊叹，意思是说我似乎还像个孩子。他们在打量我，我同样在看他们。彼时采茶晚归，茶农们踏碎夕阳，踏破垄烟，带着一天的收获，欣喜归来。男女山民一律头扎白色毛巾，腰系皂色围裙，腿脚统着僧道们穿的古式布袜，女的在布袜外面裹层竹篾，然后再着芒鞋，行走起来吱吱作响。男的肩挑背驮一麻袋一麻袋新采的鲜茶；女的斜挂着竹制茶筐，多数背上有红绿布带系着喂奶的婴儿。婴儿的两只脚始终空悬着，随母亲遨游群山，此刻倦游归来，有的已经酣睡在母亲背上，头上顶着虎头或狗头式的绣花彩帽，据说山民们世世代代都是这般长大的。我边看边想，粗粗一瞥，不啻于一茶乡风情画卷。

此后我便成了这山村的一员，同他们一道采制茶。如何由不会到会以及山民们如何关照，均不在话下，总之在那里与茶是紧紧地联系在一起的。(www.xing528.com)

祁门产茶很久远了，但产红茶的历史才不过百年，起始于清光绪元年（1875），大约是打开中国紧闭的大门，与外国通商贸易之后，由“徽商”掌握国际市场行情而开始试制的。其始祖一曰黟人余干臣，一曰祁人胡元龙，两说并存，都在公元1876年改“安绿”为“祁红”。谁知“祁红”试制成功打入国际市场成了后起之秀，足与印度大吉岭的红茶相媲美，其他各国各地红茶皆望尘莫及。它的香气清高持久，滋味醇和甘浓，被国内外茶师誉为“祁门香”。其外表色泽乌润，条索紧细，锋梢秀丽，汤红透明。英国人最喜把“祁红”与印度红茶拼起饮用，味加一等。

所谓“祁红”，其产地不独限祁门县，乃遍及周围六万平方里山地，地跨皖赣两省。耐人寻思的是产红产绿不搞“一刀切”，而是犬牙交错的，“祁红”产区范围也产绿茶，绿茶产地也有部分红茶。有一天我与一位老茶农结伴，直攀茶山顶峰，登高一览，起伏群峰如大海巨浪，一叠一叠，一层一层，如碧涛，如拥翠，一声呼啸，空谷回音，心胸顿豁。当时老茶农告诉我这样一件事：1949年前有一年，“祁红”特别抢手，售价很高，于是当地有人翻山至产“屯绿”的休宁，收购鲜茶回来加工红茶，结果“屯绿”制成的红茶呈黑色，价格照例上不去，反而赔本。说这番话的地点，即在祁（门）休（宁）地界上，一步之遥即分界线内外。论气温，论光照，论土质，我看不出任何差异，何以如此神奇？自然之秘——我怎么也捉摸不透，除了用“天造地设”这句话，作不出其他解释。由此可推及，中国的茶文化，中国的名茶谱，都是经过我们的祖先千数百年的反复实践而谱写的，不是凭谁主观臆断而能强为之。

“祁红”享名，除了优越的自然条件之外，还与加焙工艺之精良关系极大。茶叶生长在茶丛上，先天外相相差无几，而名茶之所以得名，无一不是探索出一套发其内质、扬其独秀的加工方法，如龙井炒制，普洱蒸压，毛峰杀青，苞茶闷堆，峨蕊抖炒，瓜片攀片，等等，各有独特的制作技艺，须如法泡制，方显其美。“祁红”制作与绿茶不同，放制经过萎凋、揉捻、渥红、烘干四道工序，舍去任何一道工序便不成其为红茶。1949年以后，对制作工具做了很大的改善，大多实行机械化与半机械化，代替昔日的手工操作，其中揉捻普遍利用水力资源，视水源大小，揉茶机分两盘、四盘、六盘不等，若遇天旱河涸，仍需人力揉茶。不论电力、水力，还是人力，其揉茶机上转动的圆形容器是不容易掉的。清人茅一相撰《茶具图赞》就收录了古代最初的独人操作的揉茶器，当时的名字取得很怪，叫“后转运”，从图上看：一个带脚的木制大圆盘，圆盘中置圆桶，桶中心有一沉压圆轴，桶外设扶手，扶手后端标上茶叶两片。至今在“祁红”产区仍可窥其雏形。然而不知怎么原来许多研究家却误认为是一种乐器，乃至今人周芜著《新安版画研究》，亦载其图，始对乐器说提出质疑，但亦未能确认为揉茶器具。其实《茶具图赞》上有文字说明很清楚。谓：“柔亦不茹，刚亦不吐，圆机运能，亦皆有法，使强梗不得殊轨乱辙。”

别“祁红”产地忽忽二十余年矣。原来并不怎么嗜茶的我，而今亦成了茶客，每年春季，必购名茶种种，贮而藏之。除每日自饮，更为待客，连茶具、火候、水质也渐渐地讲究起来。虽不必有松风竹月，晏坐行吟，像高流逸士那般的雅，但有时心手闲适，或披读困倦，或素心同调，彼此畅适的知己，品茗闲话，确有过不少的味中味和味外味。百味之中的一味，还是与“祁红”的那段因缘，尽管至今我不习惯饮红茶。