十载茶龄：十年喝茶，祝福饮茶者

邵燕祥

这种“不见可欲”，寡欲以清心的思想，长期支配我成为适应物质和精神双重匮乏的良方。

我于喝茶很是外行，不懂得品高低、咂滋味。

佩服南方人用小盅品工夫茶的情趣，却自愧不能。冬天没有“寒夜客来茶当酒”那份情趣，到了三伏天，暑热中更常常做“牛饮”，只有街头喝“大碗茶”的水平。这两年来往的颇有些斯文中人，有时不免表示惊异。

说穿了毫不奇怪。

吃喝两字，喝自然指的是酒。我偶尔沾唇，没有酒量也没有酒瘾。老北京也讲究喝茶，可我喝茶才不过十年光景。

我小时候时常积食，直到上了小学，每到星期天一早起床，父母就先让我喝一碗“泻叶”。泻叶的疗效大约还是不错的，缓泻通便，清热去火。然而其味苦涩。后来见到苦茶，就想到泻叶，渴不思茶，是有来由的。

“少年十五二十时”，步入社会，那时对“上午皮包水（品茶），下午水包皮（洗澡）”的有闲生活方式自然嗤之以鼻。随后还没来得及习学风雅，就不知怎么一头栽进泥淖。一肩行李去接受“改造”，所带茶缸子云云，只是刷牙漱口以至舀饭盛汤之具，并不真的用以喝茶。(www.xing528.com)

麦收时节，赤日炎炎，埋头挥汗，懂得了什么是汗如雨下的同时，也懂得了什么叫嗓子眼冒烟。形势所迫，就伏身附近的死水坑边，用手拨开凝聚漂浮的污物，一闭眼，咕咚咕咚把那水喝下肚里去，地在沧县姜庄子；1963年大水后沧桑变化，那死水坑自亦不存。

还有连死水坑都没有的连片大田，渴得难耐时，就想起冰棍、冰激凌、奶酪之类，倒并不曾想到热茶。但是旋即反省：这是因为“享受”过冰棍、冰激凌、奶酪，才在这错误的时间、错误的地方作此错误的非非之想。如果从未啜食过冷饮，岂不“心静自然凉”了吗？

这种“不见可欲”，寡欲以清心的思想，长期支配我成为适应物质和精神双重匮乏的良方。那时宣传节约粮食有一联对句：“常将有日思无日，莫到无时思有时。”我就常常准备着陷入更艰难的处境。中国之大，什么地方我辈不可能去？若是到了那个去处，你需求的恰恰没有，或是禁制、限量，岂不徒增苦恼？因此不但嗜好绝不可有，生活必需也要尽量偏低才好。

我无师自通的这点处世哲理，到了1966年得到一次验证。那是八月下旬进入名为“政训队”的“全托”宿舍；相隔一床就是侯宝林先生，他保持着多年的生活习惯，除了抽点好烟外，还手持用惯的茶杯（也许是保温杯吧），泡上一杯——自然是好茶。这可招来了“阶级斗争的弦”绷得格外紧的一位年轻“监督员”的斥骂。很难说我幸灾乐祸，因为兔死狐悲，惊魂尚且未定；但是想到我既无烟茶之嗜，也就没有戒绝或降格或可望而不可即之苦，灵魂深处还是有一点自以为得计的。

直到1975年冬，也就是距今十年前，生了一场重感冒。感谢医生不见外，说你无非是内热外感，内火太盛，平时经常喝点茶就好了。惭愧得很，人家风雅人是以茶当酒，世俗如我者却是以茶代药，这样开始每天喝起茶来的。在我们这里不管怎么说还是论年资的，于是我屈指也有了十载“茶龄”。平心而论，从去火的角度看，喝这十年茶当是不无功效的；而从品茗的角度看，由于向不钻研，不用心，旁不及采时人的经验，上不通于中古以来的经典，在“茶籍”上还属一名白丁。

嗜好多是由年轻时养成的，年过半百，想再培养也难了。但愿今后人们无论老少，都不必在像喝茶之类的问题上瞻前顾后，做“最坏”条件的思想准备。

喝茶十年了，谨以此向今后一切饮茶者祝福。