傅雷对张爱玲与《金锁记》的评价令人感动

文/东方小四

民国时期有许多著名的“笔墨官司”，鲁迅和林语堂、胡适等人的笔仗打得风生水起，一直到如今仍留余韵。其中也还有一宗不太有名的“官司”，那就是傅雷与张爱玲之间，说是傅雷对张爱玲攻讦，极力反对文坛的唧唧歪歪之旖旎之风；而张爱玲也毫不客气，在一定的场合对傅雷假以辞色。依稀中也记得，张确实在自己的文字里间接而有力地言说过傅雷的“不懂行”。有天临睡前，无意中拿出一本《傅雷作品》，其中正好有占了14页的长文《论张爱玲的小说》。怀着看热闹的心情，直接翻到了这一篇。谁知道，体悟的不是热闹，而是感动。

令人吃惊的是，傅雷原来对张爱玲本人及其作品《金锁记》的评价非常高。他说：“作家们在填补文艺作品的缺陷时，《金锁记》是一个最圆满肯定的答复。结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就……（《金锁记》）至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”

读过傅雷的不少文章，此文是我见过的他对单个作者评价最高的一篇文艺评论文章，他用了差不多7页的篇幅来剖析《金锁记》及夸赞张爱玲这位当时很年轻的女作家。此后的7页内容，则对她的《倾城之恋》《连环套》进行了评点。其中，对《连环套》的批评是比较严厉的，让人不由自主就想起《傅雷家书》里傅雷对于傅聪语重心长的教导。

臧否之间，傅雷对于张爱玲的点评皆为肺腑之言，令人感动。即便在批评里，也有诚挚的赞赏与爱护在，如：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。”“我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女之外，世界究竟还辽阔得很。人类的情欲不仅仅限于一二种。”“我不是鼓励悲观。但心灵的窗户不会嫌开得太多，因为可以避免单调与闭塞。”“总而言之：才华最爱出卖人。”“但若取悦大众……那样的倒车开下去，老实说，有些不堪设想。”(www.xing528.com)

斯人已逝，空余惆怅。张爱玲终究是没有听进去傅雷的逆耳之言，心灵的窗户终究没有多开几扇。她的天才与她这个人一样，囿于一隅，人生的道路也越走越窄。她出走美国后，曾写过几部英文小说，天才的闪光依然令人惊叹，但题材基本没有大改变，基本上没有什么市场；及至于在纽约终老，她的神奇之笔已日趋平淡，连不多的随笔和散文，都有不少是平凡之作。而她本人晚年除了孤寂，还在与某种看不见的小昆虫搏斗，不断地搬家，就是为了躲避那种昆虫的侵扰。如今已经有心理学者认为，这更多的是一种心理疾患，她其实是在与自己搏斗。

我们每个人都有自己的局限性，青春正好、风头正健、机遇很美时，很难去面对那些直接指出我们难堪的缺点的人。即便内心深处知道他（她）说的也许是对的，却也抹不下面子，只是一味逃避。最终，这个缺陷像一只返回的黄蜂，在拐角处狠狠地扎你一下，而你再也不是过去的你了。傅雷曾经提出如父如兄才会说出的忠告，但那些高度评价后的话语是多么让一个正值盛景的年轻人厌烦啊，聪慧如张，也会蹈此人生困境。

我们每个人身边，或是人生的机缘里，都可能遭遇一个两个“傅雷”。学识广博、内心慈悲、言语锋利的他那么希望你发展得顺利些，在学业、事业及个人的修为方面少走弯路，可以“人尽其才”，但他们的表达再温厚婉转，亦令人难以接受。真相总是带刺的，而我们每个人要面对的真相就是，并非圣人的我们每个人，都要面对自身不完满、内心深处甚至有大弱点、看清别人总是比看清自己容易等“盲点”，这也正是我们的局限性。

因此，如果“傅雷”出现了，不要一味反击，不如“反求诸己”，是不是他说中的正好是我们羞于承认的局限性。珍惜他与他对你说过的不那么好听的话，或许正是人生的另一扇窗。