因为我已经有点畏惧出远门了，安居英国令我倍感惬意。
英国皇家空军和美国陆军航空军帮我们办妥手续。我们在英国皇家航空研究院（RAE）的餐厅吃了早餐。不到一个小时，我们乘飞机飞往伦敦，中午降落在一个我去过很多次的机场，大巴车正等着送我们到市区。
一年半以前，我在一个深不可知的黑夜离开伦敦，前往非洲，后来我好几次以为此生再也见不到英国了。然而如今我又见到了她，一个清新、美丽、绿意盎然的国度。尽管故土、家园仍在千里之外，但回到英国总是好事，我在闪电战期间就对伦敦一见倾心，它几乎成为我在国外的家乡。
起初我对伦敦的现状尚不明确。有人说察言观色能看出英国人等待登陆行动的压力，看出他们脾气暴躁、精神紧张。可是在我眼里，英国人沉着镇定，一如往昔。
有些人说，连年战火已经让英国人忘了和平的生活。他们对旷日持久的战争像绵羊一样听天由命。但我丝毫感觉不到所谓的听天由命。
诚然，大不列颠已经调整并适应了战时生活，但那并非无止境的盲目容忍。人们学会了维持生计。美国的援助和多年的经验消除了战争初期的贫困。那里有了更多和更好的食物。街道、商店和星期天的公园更加热闹了。
我原以为英国百姓看上去比以前更寒酸，结果发现他们变整洁了。城市似乎也没有1942年秋天那么萧瑟。
至于脾气暴躁，我完全看不出来，或许只是因为我已经习惯了情绪化的意大利人一惊一乍。不过据我所见，英国人彼此之间谦和礼貌如常。
总而言之，我的第一印象是英国方方面面都有了起色。当然，或许明媚春色也不无影响。这些天来天气温暖和煦，树木吐出嫩芽，花枝招展。一切都令我如沐春光，心旷神怡。
伦敦的报纸每天援引德方关于入侵的传闻。它们刊登德国广播电台的预测和中立国的报道，那些媒体表示盟军必在今天凌晨4：39到明天凌晨4：41发动登陆，否则将推迟一个月。它们登出德国防御工事的照片，报道德军突然重组部队、奔赴各地等消息，还猜测英吉利海峡对岸的法国沿海每天雷鸣般的爆炸声为何物。
由于我们仅有的入侵登陆消息出自德方预测，德方的反响至少在我身上产生了大战在即的紧张感。
美国人云集伦敦，有军人，也有平民。所有设立司令部的城市大同小异，都人满为患，都有夸张的纪律，军队机构都显得臃肿不堪。
有人说伦敦和华盛顿一样糟糕，也有人说伦敦更差。到了午餐时间或者傍晚时分，美国机构密集的地区必出现有趣的景象。穿着美军制服的人潮水般涌出房子。英国人在一些伦敦的街道就如同在北普拉特或内布拉斯加一样突兀。文职官员、空军飞行员、美国陆军妇女队成员以及护士也比比皆是。
各种挖苦美国人大量出没于不列颠岛，乃至鸠占鹊巢的段子层出不穷。其实美国人表现没那么差劲，英方的接待也尽心。不过这些小笑话有助于调剂双方的心情。美国人自己也在讲这类笑话。一个美国人对同胞说：“这些英国人行事终于开始有这个国家主人翁的样子了。”
英国人觉得有两个现象很好笑，一是我们的军官穿着“粉红色”裤子，二是我们老是敬礼。美军在这边对军礼有非常严格的要求。每个人都必须敬。少尉和少尉之间也要敬。数以千计的胳膊上下挥动，活像大家都发疯似的。行注目礼时要猛击对方一下。人们不得不把一条美国人常走的巷子人行道设为单行，估计是为了防止敬礼造成伤亡。
我有一个从非洲回来的上尉朋友，有一天被另一个上尉叫住，对方刚从美国过来，光天化日之下嚷嚷着他不回敬军礼。我那个上尉朋友表示有心无力，因为他的右臂挥动得太多，已经肌肉僵硬了。
着装要求也很严格。必须穿制式衬衫，粉红或深绿色的制式裤子。乍看之下千人一面。
我自认到达英国时还算赏心悦目，毕竟脏了几个月的裤子第一次全部清洗干净了。但司令部的氛围还是出乎我意料。我这辈子从没有像到那边的头三天里那样，被这么多双眼睛盯着。我当时穿着英军的战斗夹克、军绿色长裤和步兵靴。他们以前从没见过这般穿着。没人认识这个古怪诡异的家伙，但保险起见，他们还是敬了个礼，然后扭头，斗志勃勃地盯着我。我想完全因为他们望而生畏，我才没被宪兵带走。
最后，我从去非洲前存的一个大箱子里翻出棕色旧西装和灰色旧帽子，穿上后才算像个正常人。人们顶多把我当作一个邋遢的银行职员，这已经很不错了。
晃荡了一圈后，我确信，如果军队未能在D日登陆，会有足够多的美国记者自行冲上滩头。
记者中有报道过一次大战的老前辈，有从太平洋战区过来的人。有小丫头、大姑娘、美女、外交通讯员、杂志作者、编辑、小实习生和小说家。我下定决心，如果《狗报》不赶紧派人过来，以狗狗的视角报道入侵行动，本人就再也不买他们的报纸。
伦敦有至少300名记者。另据报道，传输设施已经建好，每天最多能有50万字的信息传回美国。
在伦敦，我们新闻记者可以自愿选择选穿制服还是便服。一些从意大利过来的记者没带便服，因为搞不到英国的配给券，也买不到衣服，于是只好一直穿着制服。
拜留在箱子里的棕色旧西装所赐，我暂时回归了一介布衣的身份。唯一麻烦的是，天气降温的话感觉凉飕飕的。我仅有的外套是一件又脏又旧的麦基诺呢子短大衣，可它不能套在棕色西装外面，因为军服和便服混搭是违规的；我也不能把它和我的制服穿在一起，因为那样不符合市民穿着规范，还会被宪兵盯上。我连一件普通大衣都买不到，因为没有英国的配给券。所以我只能挨冻，唉，冷死我了。
我们可以想住哪里就住哪里，可问题来了，想在拥挤的伦敦找一处住所谈何容易。有的记者很幸运，找到了公寓或者找他们认识的军官同住。另一些记者设法住进了旅馆。
通过一个朋友帮忙，我住进了伦敦一间最好的酒店。通常那里只允许客人住几天，不过，依旧是受这位举足轻重的朋友影响，酒店对我的久居睁一只眼闭一只眼，尽管事实上也没人说什么，但我还是害怕惹来闲话。
住进豪华客房的头两天我还莫名有种罪恶感。从意大利回来的我感到羞愧，那边还有那么多人活在水深火热中，我却睡上了华丽柔软的床，房间有精美的装饰，厚厚的地毯，有宽敞的浴室、24小时热水，有三个分别召唤餐厅侍应生、洗衣服务员和女服务员的按钮。不过我发现自己调整心态、适应舒适生活的能力还挺强大。住了两三天后我说：“伙计，既来之则安之”，然后羞愧尽消。
随便一提，英国传统牢不可破。例如，我入住时以厄尼·派尔的名字登记，然后按照法律要求，在另一行留下全名[1]。诸位知道酒店账单上写的什么吗？每周账单装在封好的信封里寄来，上面印着“E.泰勒·派尔阁下”。
倘若我是个绅士，我的名字前可能还会加个“尊贵的”。
对于我们这些在残酷的意大利战场留下深深的羁绊，仍然魂牵梦绕的人而言，那边传来的消息悲喜交织。
罗德里克·麦克唐纳或许在美国名不见经传，但在很多亲历过突尼斯、西西里和意大利战役的人眼里，这是个响当当的名字。他是我们的一员——一名战地记者，但据报道，他在卡西诺不幸身亡。
麦克是苏格兰裔，幼年随父母移居澳大利亚并在那里读书、成长，后来在悉尼就职于《先驱晨报》。1941年出国，追踪报道了中国和近东、非洲的战事。
我们在突尼斯初识，突尼斯市陷落后不久，他再次染上疟疾，大病不起，住院三周。最后总算恢复了些元气，在西西里战役之前那段平静的时期回到阿尔及利亚。
那阵子我军公共关系部门在平缓的砂质海岸建了一处营地，离阿尔及尔大约20英里。我就是在这个地方安安静静地度过了生命中最舒心的六周，整天只是慵懒地靠着帐篷、好吃好喝，偶尔工作，有大把的时间读书，我基本上在无所事事地享受着温暖和煦的天气。
罗德里克·麦克唐纳托人带来消息，说他在阿尔及尔一家酒店，我便搭了一辆吉普车去接他。彼时他虚弱地连铺盖卷都搬不动，我们见状将他带回营地，安排他住在我隔壁。
他病恹恹地躺了好几天，只剩下起床吃饭的力气。骄阳似火，他干脆脱到只剩一条短裤，就这么躺在热烘烘的沙滩上，把周身皮肤晒成光滑的褐色。他渐渐恢复了生气，脸颊丰满起来，眼神不再呆滞。著名的麦克唐纳式微笑和麦克唐纳式尖牙利齿又回来了。
麦克有无数的生活目标，热爱活在这世上。他年轻有为，高大英俊、富有魅力，有一颗敏感的心。如果没有战争，他会成为一名小说家。他是我在美国同行中认识的最受欢迎的英国记者。沿袭了苏格兰和澳大利亚传统的他很懂我们，会肆无忌惮地取笑我们的腔调，模仿我们单调的口音。可反过来他同样会拿自己的牛津腔自嘲。他还没去过美国，但那是他生平一大夙愿。
和大部分记者一样，麦克也觉得他必须写一本书才行。他来我们的休养营进行康复疗养时已经完成了三分之二。疗养后期，他恢复了精神，又生气勃勃地敲打起他那台小打字机，他从动笔的那天就开始骂骂咧咧，同时吐槽伦敦那家出版社为难他的截稿日期，不过最后他总算写完了。(www.xing528.com)
我从意大利来到伦敦那天走进一家书店，看到麦克的书，便掏钱买了一本，动机仅仅是我认识作者。我回家后把书往桌上一放，再没抽时间读过。
他离世后我读了这本书。何等讽刺，只有死亡才迫使我们用比单纯读一本书更多的方式支持朋友，做我们本该在逝者生前就做的事。
许多闯荡过北非、西西里和意大利战场的记者都到了英国。我们这群人在新来的同行之中感觉亲如一家。
我还没过去时，英国有一场为在地中海战区工作过的记者举行的盛宴，而我到了之后，那边没有全体聚会了，不过我们一部分人偶尔呼朋唤友，出去聚餐。
大部分记者驻伦敦，前往各军营或机场采访，每次历时几天，回来后将材料撰写成文，同时等待入侵行动。庞大的陆军公关部门占用了一栋四层大楼，还扩充到其他几栋楼房里。他们设了一间“记者室”，相当于我们的中央总部。我们在那里收取邮件、提问、处理各种问题或者与同行会面。
这边的邮政令我耳目一新。从美国寄到地中海战区的信件平均要走两个半星期，其中不少需要更长的时间才能寄到。而在英国，半数信件一星期内就送达我手上，有一封信甚至五天就到了，最慢的也只用了两星期。
显然没有一个记者知道入侵登陆的时间和地点。知道答案的军官在英国屈指可数。我们这些记者唯一能做的就是做好准备。
只有少数记者将参与首轮或早期的登陆行动。积极分子试图拉关系，争取登陆大军的前排座位。另一些判断力更好的人不动声色，顺其自然。就我个人而言，我想被派到英国国民自卫军，为英格兰中部的伯福德镇抵御德军空袭出一份力。
美国记者团学到了许多新术语。最新和最常听到的一个是SHAEF——“盟军远征军最高统帅部”缩写，SHAEF正在制订入侵计划，届时还将指挥行动。缩写在国外也会发展成固定单词，这和在华盛顿没什么两样。
ETOUSA一词仍然存在，指的是“美国陆军欧洲战区”，可见美国陆军司令部有别于盟军司令部，前者已经成立了两年，而且仍在运作。
1942年我们还在英国时，ETOUSA一直被念作“eetoosa”，不知出于什么原因，发音改成了“eetowza”，我是个传统派和老古板，还是喜欢第一种发音。
到英国后不久，我去中部地区看望一个阿尔伯克基的旧识。事实上，就是他在家乡的方山修建了我们的白色小楼，随后成了我的一个密友。他是阿瑟·麦科勒姆上尉，一战期间是个中尉。他为没能出国参加那次大战耿耿于怀了20年，这次如愿以偿，心花怒放。他隶属于乡下一家大型综合医院。
麦科勒姆上尉在1月同儿子罗斯·麦科勒姆久别重逢。罗斯是“飞行堡垒”轰炸机的机长。父子俩欢聚了两个周末，此后罗斯第二次执行德国上空的任务时再也没有回来，音讯全无。这已经是将近四个月前的事了。
麦克上尉和罗斯是真正的亦父亦友，他们一起玩耍，一起梦想和计划。他们打算战后尽情地钓鱼，然后开一家飞机销售代理公司。
麦克说他几乎穷尽一切渠道追查罗斯的下落。几个月下来，他的心一点点沉到谷底，几乎濒临崩溃。之后他对自己说：“喂，你这蠢货，你不能再这样下去。振作起来。”他这样命令自己，然后执行了这个命令。
我发现他依然是我在阿尔伯克基所认识的那个热爱生活、充满乐趣的朋友。我们骑游乡间，不时啧啧称赞，自摆洋相，很是尽兴。
麦克上尉讲了很多罗斯的事，尽管自始至终没有趴在我肩上掉一滴眼泪，但倾诉过后他感觉好些了。他有种强烈的感觉，罗斯一定会回来，可他知道，即使事与愿违他也能承受（几个月后，我们都在法国的时候，噩耗传来，罗斯确实阵亡了，麦克依然勇敢地接受了结局）。
位于宾夕法尼亚州布拉德福德市的之宝制造公司生产之宝牌打火机。和平年代它们为镀镍工艺，光滑锃亮。开战后它们是黑色的、粗加工。之宝打火机压根不卖给平民。世界各地的美军军人服务社偶尔进一批货，求购者能排起长龙。
我还在意大利期间，收到之宝公司总裁来信，他似乎对我的专栏情有独钟，进而心生一念，致信华盛顿的报社总部，要来我的签名，将其刻在一个特制的镀镍打火机上，打算作为礼物送给我。
不久之后，我又收到一封信，原来之宝总裁再次计上心头，送我一个“超外差”打火机还不算，他打算再送50个普通的，供我赠送亲朋好友。
我被这位总裁字里行间的谦逊逗乐了。他写道：“……或许您还没听说之宝打火机。”
他要是知道士兵们多么觊觎他的打火机该多好啊！它的火焰不会被风吹灭。飞行员也说过，唯有这种打火机能在高空打燃。嗨，一年之内我被偷走了三个之宝，可见它们有多抢手。
果然，这批打火机在意大利一路辗转，最后送达我手上。送给我的那个异常精美，一面刻着我的名字，另一面有一个小小的美国国旗。纯粹为了享受打火机，我抽的烟渐渐比平时多了一倍。
另外50个也炙手可热。我发现自己有了一款收获友情、增进影响力的利器。我们五十一个人都对之宝先生感激涕零。
突尼斯马特尔西边艰苦的山地战期间，我同第1师一个步兵连在一起，其间有三天时间与一名英国军官同住一间帐篷，他是配属该连的联络官。一次进攻的前夜，我俩各自随一个营向前线进军，两个营同属一个连。次日晨曦，我见一个英国军官躺在担架上被抬走，冲过去细看，果然正是我的朋友杰克·莫里斯·恩菲尔德上尉，他后背和手臂受了重伤，被担架兵送至后方，此后我再也没见到他。
到了伦敦，有一天我正在军官俱乐部吃午饭，一名与我在突尼斯相识的美军上校走过来，说想请我去见见他那桌人里的一个英国姑娘。他为我们两人做介绍，原来对方是恩菲尔德上尉的妹妹。
她说她哥哥已经康复了，虽然后背仍有些阵痛，但目前在空降部队服役，故而她猜没有大碍。我要是早来24小时还能见到他。
我想给这个故事安排一个顺理成章的结尾，就是恩菲尔德小姐嫁给了我，我们从此永远幸福地生活在一起。我当时也是这么想的，不过我问她意下如何，她表示拒绝。呜呼哀哉。
诸位或许对英军防空火箭炮震耳欲聋的响声有所耳闻。我到了那边后遇到几次小规模空袭，其中第一次让在安齐奥劫后余生的我也吓坏了，以至于当时唯一能做的就是趴在原地，试图缓口气。真正一朝被蛇咬的人总会有点十年怕井绳。
我被那些火箭炮的吼声吓得瘫成一团。最后，它们终于消停，我猜自己多虑了，它们不及我原以为的一半那么恐怖。这种声音本身并不可怕，可怕的是其声效。一枚火箭炮升空的声音听上去仿佛炸弹落下。在我了解并适应了这一点后，火箭炮也就不再可怕了。
动静最大的那次空袭中，我从头睡到尾。第二天早上服务生进来谈及此事，我问：“什么空袭？”
他说：“哎呀，别开玩笑了。昨晚伦敦的高炮全都开火了。”可是我确实没惊醒过。但愿凡是遇到空袭我都能这样应对。
我们这些驻伦敦的美国人在军人服务社有很好的口粮配给，一周可以领7包香烟、2条巧克力、2片剃须刀和1罐果汁，此外还能买到香皂、牙膏、剃须膏、手帕、钢笔以及其他一些东西。
家里人央求我去服务社捞点什么，但说老实话，那儿没有我想要的。真的什么也没有，除了一条狗、一辆运动跑车、一个壁炉以及我自己的安乐椅、十几本新书外加大把的闲暇时间，可惜这些东西重量都不止8盎司。
【注释】
[1]作者全名为欧内斯特·泰勒·派尔。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
