卡森的导师手里攥着投影仪与电脑之间的连接线,眼睛死死地盯着他,等着他回答自己刚才的问题——“不是你惹来的吧?”卡森回答,“不是我惹来的,我不知道这是怎么回事,我觉得很抱歉。”卡森只能这样回答,好不让导师对自己失望。卡森的导师是个聪明人,通过几十年指导学生的实践探索,他能很好地将那些有才华但是社交尴尬的学生识别出来。对于学生的尴尬,他常常能泰然处之,关键是,他认为卡森那些过度关注自我的表现不是因为尴尬,而是因为任性自私。卡森只关注成为学术明星,对于周围其他人一点都不在意。导师注意到,他几乎不愿意帮助实验室的任何人,对系里的行政管理人员也极其粗鲁。通过这次的色情图片事件,他和导师之间的情感银行账户里最后一点儿余额也被自动扣掉了。
我觉得卡森的导师相信他本性善良,因此看得出他的生硬粗暴是一种自我防御。从一开始上学,卡森就是个容易让人尴尬的孤独孩子,经常被人欺负。像其他尴尬的孩子一样,卡森尽了自己最大的努力去适应,但是失败了。人们给他的是初衷良好但相当老套的建议,他们说“别理他们就好了”或者“总有一天你会出人头地,而他们不过是些歪瓜裂枣罢了”。然而,不理会霸凌者并不会带来任何改善,因为霸凌者永远有耐心不断骚扰你;而告诉他总有一天自己会比那些作恶者“强”,就相当于无形中灌输了一种“他人都与我为敌”的对抗观念。鼓励尴尬的孩子将来会比别人强还隐含着一层意思:学习好或是某项专业能力出色就意味着比别人强。然而事实上,比别人在某方面做得出色并不能让尴尬者获得一个有意义的快乐生活,只有变得包容和公平(即使他人并不是这么对待自己的),才能得到真正的幸福。
进了大学,卡森终于结束了被霸凌的厄运。因为运气好,他抽签抽到了一个极其友好的舍友,他对卡森的聪明才智和敏捷才思极为欣赏。在实验室里,几个高年级的研究生将他罩在翅膀底下呵护有加。在这样的环境里,卡森终于可以畅所欲言他的专业见解,而听众的反应再不是此前的白眼相向,而是兴致盎然。此前内心所承受的种种威胁在大学里终于解除,他的善良本性得以显露,于是慢慢成了一个讨人喜欢的人。
但是卡森很快发现,作为精英项目组的研究生,他所面对的其实是一个更为激烈的竞争环境。一些学长不经意间窥见了他的潜力,由于害怕自己的学术地位受到威胁,就合起伙来不待见他。卡森又回到了心理上备受威胁的状态,小学时代被嘲笑和羞辱的噩梦再次降临,内心的防御铠甲也再次披挂上阵。出于自我保护的需要,他把所有精力都用在了研究上,对周围的一切开始不闻不问。虽然卡森的工作确实相当重要,他必须非常努力才能获得成功,但他狭窄的关注点与强烈的野心让他变得让人难以接受,很快他就成了一个让人非常不喜欢的人。
导师知道,卡森绝不是有意想在那次应用物理研讨会上让自己难堪,但心里也清楚,犯这样的错误会给卡森的声誉带来严重的影响。这种打击对卡森来说比旁人更加难以承受,因为他在系里的人缘本来就不好。但凡他有点人气,大家顶多会说这次事件不过是一次偶发的意外而已,杀毒软件太不给力……但是没人愿意出来帮卡森说句话。导师意识到,如果卡森再不做出一些反省和改变,那他势必无法形成自己的社会关系,而社会关系是他充分实现自己专业潜力不可或缺的保障。
在那次事件之后,卡森对自己“没搞定”的东西进行了认真反思。他终于意识到,自己搞明白了物理研究,但没搞明白人。长久以来,他第一次试着用别人的视角来观察这个世界,留意别人对于“哪些是你没有搞定的”这一问题的答案。怀着满心的虔诚,卡森在系里进行了一次走访调查,询问大家在研究生阶段“搞不定”的东西是什么。一些同学搞不定高级统计,一些外籍同学搞不定英语语言中的一些细微之处。这些搞不定的东西会让他们很郁闷,但也遇到有统计困难的同学在试着补课,有语言困难的同学去寻找论文写作方面的帮助。当卡森在宿舍里认真研究同学访谈时,他发现,大家都在想办法做些什么来解决自己没能搞定的东西,只有自己在面对搞不定的问题时,什么都没有做。(https://www.xing528.com)
卡森从拜访导师的办公室开始,付出了认真的努力来重新认识自己。在导师那里,他再三致歉,并希望老师能毫无保留地告诉自己到底哪些地方做得不够。导师举出了大量具体事例,告诉他为什么他此前对他人熟视无睹的处事方式于他的研究生生活和学术研究百害无益:因为科研必须依靠团队合作。导师还列举了一些重大的科研成果,它们无一不是团队合作的结晶。他告诉卡森,科学家必须有开放的胸怀,能接纳各种全然不同的视角。所有这些,卡森都一丝不苟地做了记录。导师详尽实在的反馈和生动鲜活的案例让他受益匪浅,离开的时候,他和导师的关系已经有了很好的改观,他暗下决心,要修正自己关于什么才是真正意义上的学术成功的看法。
卡森曾经以为学业上的成功可以自动迁移到自己的人际交往领域,然而现在他意识到,99.99%的人都不会因其专业资质出众或是发表论文数量众多而喜欢他。他有那种期望倒不难理解,因为物理对他来说确实得心应手。但现在他意识到,一些细小的善举,像是花点时间帮同学的实验搭把手,或是到现场给跑马拉松的同学加油助阵等,都会比专业上的优异更容易给人留下良好印象。把为他人做事放到第一位,把自己利益放到第二位——他的这种转变听起来也不过就是常识而已,但是有些人却永远也学不会,即使我们之中最优秀的人也未必一直能做到。
在卡森博士的最后一年,有次偶然的机会,我在校园又遇到了他。毕业之后我们已经多年不见,他的尴尬一如往常。但是当他带我去他们系里参观时,我发现他现在已经相当受人欢迎,有一部分人甚至深受他的吸引。卡森已经掌握了友谊的奥秘:一个人不是因为比别人高明多少才征服朋友,相反,他内心具有的亲社会价值才是赢得友谊的真正法宝。在卡森决定成为一个公平、友善、忠诚的人之后,他变成了一个更为真实的人,从而吸引了他人的靠近。
【注释】
[1] 译者注:一款图片分享应用程序,继facebook之后出现,更受年轻人的喜欢。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
