艾莉（Ellie）和父母间隔均匀地散坐在我治疗室的皮革沙发上，每个人的双手都整齐地放在自己的膝盖上。艾莉的爸爸穿着带有波点领子的海军运动装，妈妈穿着清爽的深蓝色亚麻裙，脖子上得体地戴着珍珠项链。艾莉自己则穿着一件粉白条纹的泡泡纱裙，咖啡色的头发被妈妈编成了整齐的辫子。这家人看起来就像是活生生的J.Crew[1]产品宣传册，这个鲜明的第一印象让人很难接受这样的家里有一个能让全家抓狂的5岁女孩的事实。
在读研究生的第二年，我开始接待艾莉的来访。在我接受训练的那段时间，负责督导我咨询工作的资深临床医生鼓励我去探索来访者的情绪生活，这让当时的我不能理解，不明白为什么深入了解来访者的负面情绪可以帮助他们减轻抑郁、焦虑和愤怒症状，在当时的我看来，情绪不过是合理推理的障碍罢了。因此，每当我试着询问来访者那个毫无新意的治疗师专属问题——“那么，它带给你什么样的感觉？”时，我自己都觉得不怎么舒服。在见到艾莉之前，我一直都不明白为什么情绪会这么重要，为什么它能帮我们了解人们何以变成这个样子？它又是如何将多条互不相干的线索汇聚到一个连贯的整体上去的？
艾莉的父母都是训练有素的内科医生，对DSM-IV（美国精神病诊断标准）上的术语颇为熟悉，他们用“尖利、长期、严重”这样的词汇来形容她的情绪失控状况。发作的时候，她会在公众场合突然高声尖叫、捶打和撕咬父母。这种失控有时候会持续几个小时。如果她在餐厅或商店里突然发作，父母就不得不紧紧地抱住她，在她动弹不得的情况下把她迅速带走，而她总是挣扎着不让自己被这样带走，有时候甚至会连声高叫“救救我！”，使得周围所有的人都深感难堪。
在她父母向我描述其症状表现的时候，艾莉看起来却完全置身事外，仿佛别人说的事情跟她一点关系也没有，那是一种孩子们在餐桌前听大人们谈论政治或花岗岩台面时常见的表情。我问艾莉是否愿意和我一起在办公室角落的玩具柜那儿玩，让父母去外面休息室稍待一会儿，她点头同意了。在父母离开之后，艾莉和我在玩具柜旁边的米色地毯上坐下来。成年人在头一次做咨询时，会对陌生的环境感到不安，孩子也是如此。我想让艾莉有一种掌控感，就告诉她，说她可以为我们挑选玩具。她看起来很是动心，却又一动不动，就像一个什么都不敢做的孩子。
艾莉最终挑选了彩色铅笔和大画板，我让她画一幅关于家庭的画，她表示很愿意。她是个早熟的艺术家，在她的画中能看到多种维度和细节，远远超出了她的年龄。画中的她穿着粉色条纹的衣服，爸爸妈妈各在一旁，三人手拉着手，都是笑容满面。但是当她在画面中又加了一个人时，我就开始感到奇怪了，因为她是家中的独生孩子。她画出的第四人看起来就像是另一个艾莉，只是这个艾莉穿着深色条纹的衣服，看起来一副抓狂的样子。我问她：
“艾莉，你画的真好，可以给我讲一讲你的画吗？”
“呃，这是我妈妈，这是我爸爸。”
“他们看起来很开心，你觉得这两个小姑娘怎么样？”
“穿粉色裙子的是艾莉。”
“她看起来也很开心，那么这位穿紫色裙子的小姑娘呢？”
“她是别人不喜欢的那个艾莉。”
你不必成为心理学家也能完全看懂这幅画。她已经意识到了自己的行为可能会让她变成连自己也几乎不认识的人，但是我却有一种预感：她的父母可能在用她不能理解的方式来表达他们对她“那个样子”不满。问题的关键在于，找到能够让她理解人们为什么不喜欢那个艾莉的正确表达方式。
“你知道为什么人们都不喜欢紫裙子的艾莉吗？”
“不知道。”
“爸爸妈妈有没有说过为什么他们不喜欢紫裙子的艾莉呢？”
“他们不喜欢情绪失控的人。”
“当一个人情绪失控时，会发生什么情况呢？”
“我不知道。”
这进一步印证了我的假设。艾莉的父母责怪她情绪失控，但是艾莉自己并不知道情绪失控是什么意思。当你看着一个孩子的眼睛，你就明白她的不能理解是可以谅解的。情绪是非常抽象的概念，我们将一系列身体反应和思想的混合物贴上“喜悦”“满意”或“生气”的标签。这些标签的抽象性使得孩子们很难真正理解情绪本身，因为他们的认知能力尚处于具体化阶段，也就是说，他们对外部世界的理解主要依赖于具体可见、可实际感知的东西。那么，怎么能让处于这种认知阶段的孩子理解情绪这样的抽象概念呢？(www.xing528.com)
从之前和她父母的讨论中，我了解到，在艾莉情绪失控的时候，父母有时会取消她选择电视频道的权利以示惩罚，这种行为引发了我的一些疑问：
“艾莉，你最近一次被惩罚不能选自己想看的电视是在什么时候？”
“昨晚。”
“你还记得当时你正在做什么吗？”
“吃冰淇淋。”
“你在吃冰淇淋的时候闯祸了？”
（大笑）“才没有！我吃完之后才惹上麻烦的。”（止了笑）“我还想吃。”
“于是你说你还要吃冰淇淋，那么接下来发生了什么？”
“妈妈说不行。”
“你做了什么？”
“我尖叫起来。”
“能给我看看你尖叫的时候脸上是什么表情吗？”
艾莉停顿了一会儿，低下头去稍作酝酿，当她重新抬起头时已经完全进入状态了：眉头紧锁、眼睛眯起、嘴唇紧抿、双手攥拳。我停下来欣赏着她的戏剧化演示，然后对她说，“艾莉，你脸上的这个样子，你的拳头……这是你情绪失控时候的表现。”
我觉得第一次会谈已经取得了相当好的进展，我告诉她下次再见面的时候，我们会谈论更多东西。就在要起身离开的时候，我感觉自己的裤腿被猛拉了一下。
“嗯……泰，当你生气的时候，你的脸是什么样的？”
“这个，艾莉……我猜我不知道。”
“为什么？”
“这是个很好的问题，但是我向你保证我会找到答案，并在下次见面的时候告诉你……”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
