经典之光：流行与经典的魅力

什么是经典？什么是名著？两者的关系又如何呢？经典就是小时候读过长大了还想再读的东西，就是你想一读再读的东西。当初读过，有所收获；再读，还有所悟的东西。有人把经典归结为一种经过时间考验的作品，这种说法我不同意，这种活人给死人发证书的做法是可笑的。经典从最初产生开始就是经典，是他的文本质量决定的。

意大利著名作家卡尔维诺写过一篇很短的文章：《为什么要读经典》。他认为：经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书，而绝不是“我正在读……”的那些书；“经典给予已经阅读过或钟爱过它们的人们以一种如获珍宝的体会”；“经典是每次重读都会带来初读时满满发现快意的书”；“经典是初读却感觉像重读的书”。卡尔维诺在这篇文章中指出了经典的一些特性，给辨别什么是经典提供了一种方法论。

相对经典而言，名著从字面上理解就是比较著名的作品。我举个例子，曹文轩有很多作品，但他的经典作品只有《草房子》和《青铜葵花》，其它的作品则只能是名著。名著和经典的区别，就是这么简单。一个作家很可能写出很多名著，但不可能写出很多经典，一辈子能出一个经典作品，就很了不起。

经典并不都是能让你赏心悦目的东西，有时候还会给你带来一些困惑和干扰，甚至让你初读的时候有点儿不喜欢。但有一点我们必须明白，流行的一般都不是经典的。你喜欢的，一般也都不是经典的。我常常会听见孩子们说：“这本书我好喜欢。”而十年过去之后，长大的孩子们会疑惑地问自己：“我曾经喜欢过那么幼稚的东西吗？”童年的阅读经验，是不能给我们提供鉴别经典的能力。

有时候，我们可以把自己最喜欢的书放一放，读点自己不喜欢的书。比如说，你不喜欢的经典，你读不懂的经典，它能提升你的阅读水平，提高你的阅读能力，而且，还会磨砺你的心智和精神，意志和情感。一切美的东西都是打磨出来的，而经典，就是时间打磨出来的东西。经典给人类以永恒的光芒。(www.xing528.com)

朱自清是一个有民族气节的人，他曾不为五斗米折腰，甘愿清贫。这样的人就像池塘里的荷花，虽处污泥之中，但高贵而纯洁。说白了，朱自清先生是一个优秀的、传统的知识分子，身上很多美好的品德都是从之乎者也的古典文华中熏陶出来的。但这样的优秀文人，在身后也曾遭遇过两次巨大的重创，让我们体验了一下滑稽而又略带点苦味的人生。

朱自清有两篇很著名的散文，一篇是《荷塘月色》，另一篇是《背影》。这两篇文章让很多人记住了他的名字，但也就是这两篇文章，让他身后遭受了种种非议，几乎可以说是毁誉参半。《荷塘月色》解放后曾经在全国范围内产生过一次巨大的争鸣。人们争论的焦点落在了《荷塘月色》是否违背了科学常识。科学家们说，蝉（知了）在夜里是不鸣叫的。朱自清何以能听见鸣叫，这不是睁着眼睛说瞎话么？这样的大家，居然犯这样小儿科的错误。其实，科学不科学的本身是其次的。我想说的是蝉鸣在《荷塘月色》中是最重要的吗？科学研究一般都是研究共性问题，如果一万只蝉不鸣叫，而一万零一只蝉鸣叫，科学的词条上肯定写的是不鸣叫，绝对不会写“有的鸣叫，有的不鸣叫”。如果我们过分迷信科学，一般来说，会犯教条主义的错误，而科学有时候在经验面前一文不值。比如说夜里蝉鸣。在乡下，很多人在夜里听到过蝉鸣，估计在城里长大的科学家得出的研究结论，并不符合实际。我听到过蝉鸣，那是幽幽的一声，很有哀怨的味道。所以，对朱自清《荷塘月色》的指责纯属无稽之谈。一般说来，文学是建立在经验之上的，而不是建立在科学基础之上的。

《背影》这一篇经典散文的争鸣，那就更有意思了。第一，指责该文如果不是叶圣陶老人家的推荐，就不应该这么红。当然，大家对叶老的审美眼光还是深信不疑的。第二，指责该文颂扬了变态的爱。我读了好几遍都读不出来哪里变态，我想一个人不变态或者说不曾有过变态体验的话，是不大容易读得出来的。如果照着他们的读法，中国古代的东西是不能读的，一读全是变态文字，包括孔圣人的言论。第三，指责该文作者不懂交通法。想想也是，作家不懂的东西是很多的，以后文章写完以后应该交给司法部、交通局、科学院等部门都帮忙审查一下就好了，这样能避免很多幼稚的错误。我由此还想到了，不懂交通法的父亲是不配做父亲的，从这个意义上说，世界上所有的父亲的父爱都是有问题的，都是不值得去讴歌的。