丹麦人的皮肤与血液：引发大众想象力的传说故事

关于丹麦人的一个流传甚广的可怕传说是“丹麦人的皮肤”的故事。一些英格兰教堂流传着一个传说，讲述一名丹麦武士如何试图抢劫教堂，但被当地人抓住并被活剥，他黝黑的皮肤随后被钉在教堂门口，以警告其他可能的劫匪。从肯特到约克郡，这一传说的传播极为广泛：1661年，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在参观罗切斯特大教堂时就听说过这一传说，西敏寺、约克郡斯蒂灵舰队、萨默塞特的斯托格西和马克以及科普福德、哈德斯托克和东瑟洛克三座埃塞克斯教堂也记录了这一传说。

至少可以说，这些门中的所有或任何一扇实际上似乎都不太可能被抓获的丹麦海盗的遗骸所覆盖。所讨论的大多数门都是在盎格鲁-撒克逊时期结束后才出现的，并且很可能其中一些“皮”只是动物皮，因为在中世纪，用这种方式保护木门是相当普遍的。然而，一些来自不同教堂的幸存碎片已经被人们分析过，第一次是在19世纪，第二次是在20世纪70年代，虽然大多数是动物的皮革，但哈德斯托克和科普福德的样本被认为可能是人类的皮肤。与其说它们是海盗的皮囊，倒不如说它们可能是被处决的罪犯的遗骸，这些罪犯在死后被剥皮。剥皮的做法在中世纪的英格兰很少见，尽管在中世纪的一些资料中剥皮确实是作为叛国罪（非亵渎罪）的惩罚：在《哈夫洛克》的最后，奸诈的丹麦篡位者戈达尔被剥皮，作为他背叛和谋杀他先前发誓要保护的王室子女的惩罚。然而，即使是这个虚构的例子也被想象得与“丹麦人的皮肤”传说中提到的那种私刑大不相同：这部传奇以特有的风格描述了戈达尔羞辱性的惩罚，但它是通过正式的司法程序制定的——由国王召集的丹麦议会制定。“丹麦人的皮肤”这一观念在民间传说的其他语境中也有发现。在萨塞克斯，“丹麦人的皮肤”指的是带有雀斑的浅色皮肤，而在英格兰西南部，丹麦人的血液却与红发联系在一起：在萨默塞特，红发的人曾被称为“与丹麦人有过一点接触的人”，而在威尔特郡，他们是“与丹麦人的混血儿”。红发在民间传说中通常有负面的联想，所以这些评价大概不是用来赞美的，并且它表明这个短语比教堂门上的“皮肤”有更广泛的应用。然而，即使这些“皮肤”的传说没有可信的历史依据，但这些被认为是丹麦人的皮肤的事实表明，丹麦人的想法是如何吸引大众想象力的。这类故事并没有反映出中世纪早期传说的任何真正延续，而是显示出中世纪晚期和现代早期的倾向——将维京时代确定为民族冲突的形成时期。

图30：位于埃塞克斯哈德斯托克的圣波托夫教堂，它可能是克努特为纪念1016年阿桑顿战役而建造的一座教堂

但是，这种广泛传播的传说可能也有特殊的地方性共鸣，因为它出现的一些教堂实际上以某种方式与丹麦人联系在一起。这一传统在17世纪罗切斯特的存在是值得注意的，因为我们已经看到了一个关于洛德布罗克之子比约恩之死的中世纪故事，这个故事声称他在罗切斯特附近被大地吞没；尚不清楚这一思想起源于何处，但比约恩与罗切斯特在中世纪晚期可能存在某种想象中的联系。哈德斯托克甚至更有趣。这座教堂靠近阿桑顿战役发生的可能地之一，这是克努特与“刚勇者”埃德蒙之间的最后一场战斗，发生在1016年10月18日。正如《盎格鲁-撒克逊编年史》所说，这是克努特“为自己赢得整个英格兰民族”的战斗，但它发生的地点从未被确定。最有可能的地点要么是靠近埃塞克斯西北部哈德斯托克的阿什顿（Ashdon），要么是该县东南部的艾兴顿（Ashingdon）。在成为国王几年后，克努特在战争遗址附近建了一座大教堂来纪念他的胜利，哈德斯托克的圣波托夫教堂（St Botolph）被认为可能是这座教堂的遗址之一，而这座教堂本来也是一座重要且令人印象深刻的建筑。如果哈德斯托克是克努特的教堂，这里出现的“丹麦人皮”的传说是很有趣的。这个教堂的门可以追溯到11世纪中期（比克努特1020年建造的时间晚一点），会存在某种当地意识，将这个教堂与丹麦人联系起来吗？

(www.xing528.com)

图31：11世纪位于哈德斯托克圣波托夫的大门，据说它曾被一个“丹麦人的皮肤”所覆盖

这并不是哈德斯托克周围地区唯一一个与丹麦人和阿桑顿战役有关的民间传说。当地的传说（不确定日期）声称，这场战斗被认为是在某个“红色战场”上进行的——“红色”表示那里有流血，并且从该地区挖出了武器。哈德斯托克与阿什顿靠近巴特洛山丘（Bartlow Hills），它是一个由圆形古坟围成的罗马墓地，长期以来一直与英格兰和丹麦之间的一场战争联系在一起。这些山丘是不列颠最大的罗马古坟；最初有七座，现在还剩下三座。他们的名字有时被记录为“战斗山丘”，卡姆登指出，根据当地的传说，建这些山丘是为了埋葬一支被杀的丹麦军队：

乡下人说，他们是在那块与丹麦人战斗过的土地上长大的。因为，丹麦草加上血红色浆果，使这里物产丰盛，他们仍然叫不出别的名字，只叫丹麦布洛德，叫的是在那里被屠杀的丹麦人的数目，真是把它从他们的布洛德身上夺走了。

“丹麦草”和“丹麦人血”是另一个广泛传播的传说的一部分：某些植物生长在洒满丹麦人鲜血的土地上。同样的故事和类似的名字在全国不同的地方被附在白头翁花、蛇头贝母花和丛生的钟形花上，它们都开着紫色或红色的花朵，让人想起血的颜色。“丹麦草”通常指矮接骨木，其茎和叶在九月变红，果实成熟时产生紫红色的汁液。它的浆果是有毒的，萨默塞特的传统说，这是因为它是从被屠杀的丹麦人的尸体上长出来的。它长在教堂墓地和扰动的土壤中，因此确实可能在坟墓和战场周围茂盛地生长，并且与死者联系在一起。这些名字在16世纪以前没有记载，但是盎格鲁-撒克逊人称矮接骨木为“wealhwyrt”，其中第一个部分可能是指“外国人（wealh）”或“屠杀（wæl）”，而且这两种解释似乎都表明，这种植物和在对抗外国军队的战斗中流下的血之间的联系可以追溯到很久之前。瑞典也有类似的传说。在瑞典，矮接骨木的名字是Danskablod与mannablod，它们据说是从阵亡的丹麦人的血液中冒出来的。

民间传说中的战场与长在其上的血红之花之间的联系非常普遍，在世界各地都可以找到。并且这种联系在当代的英国仍然很常见，例如阵亡将士纪念日的罂粟花。如“丹麦人皮”一样，“丹麦人血”观念的盛行说明了丹麦人是如何担负起典型敌人的角色的：任何教堂的掠夺者都必须是丹麦人，任何战争和流血从根本上必须是与丹麦人发生的冲突。