丹麦人在风景中的复杂关系

我们看过的故事提供了维京人以及他们与英格兰关系的各种观点。在这些叙述中，维京时代的丹麦人物不仅有外国侵略者、征服者和定居者的特征，而且还有自己的姓名、家庭和动机，这超出了维京人贪婪和热爱暴力的刻板观念。这些叙述探索了一系列的解读来解释丹麦出生的人是如何来到英格兰定居的：无论他们是在寻求复仇，还是在寻求他们与生俱来的权利，或是受到天意的指引，或是仅仅希望和平地进行贸易，就像《哈夫洛克》中的格里姆和他的家人那样，他们的行为是有动机的，并且在故事的世界里给出了令人满意的解释。这些故事以各自的方式，提出了一些关于维京人问题的答案，而这些问题已经困扰了历史学家几个世纪：维京人为什么来到英格兰？他们的存在又产生了什么影响？

在这些故事中，丹麦人与英格兰有着复杂而持续的关系，特别是与英格兰东部的沿海地区。这一地区在这些叙述中如此突出，这一点并不奇怪：对中世纪英格兰东部的居民来说，丹麦在地理位置上比英格兰的一些地区更近且更容易到达，丹麦是近邻与贸易伙伴。当这些故事中的人物自由地往返于英格兰与丹麦之间的海上时，他们也许反映了这些文本的读者是如何概念化他们的北海世界的。难怪他们能想象出丹麦人在维京时代横渡大海定居下来可能的多种方式，比如商人、商人和入侵者。

然而，这些叙述是不寻常的，某种程度上是因为它们非常具体。他们讲述的是具体的维京勇士或丹麦定居者的故事，这些故事大都发生在特定的地方或是维京时代的特定时刻。无论这些传说离历史现实有多么遥远，洛德布罗克及其儿子们处于圣埃德蒙统治时代的东盎格利亚，西沃德与瓦尔塞奥夫处于“忏悔者”爱德华统治时代的亨廷登与诺森伯里亚，哈夫洛克与格里姆属于格里姆斯比与盎格鲁-撒克逊英格兰的传奇版——尽管它们在征服前历史中的具体位置因对故事的不同解读而有所不同。他们与特定的地方、特定的城镇和景观如此紧密地联系在一起，这是他们力量的一个巨大部分：没有什么比哈夫洛克的故事更能说明这一点了，它深深扎根于林肯与格里姆斯比的现实世界，与盎格鲁-撒克逊的英格兰和维京时代的丹麦这两个更为遥远的想象世界融为一体。然而，这种对有名字个体的关注——虽然不是与特定地点的联系——是这些故事与众不同的一部分。

对于英国作家来说，在中世纪时期及之后，更常见的是看到丹麦人以更为笼统和充满敌意的形象出现。特别有趣的是，丹麦人在英国民间传说中扮演着广泛的角色，他们典型的特征是面目模糊且无差别攻击，是无名但强大的掠夺者和驱逐者。中世纪结束后，当地历史学家和古物研究学者收集了来自全国各地的传说，将许多活动归为是“丹麦人”所为；大量的传说将它们与当地的风俗、地名以及地标联系起来，从战场、土木工事和巨石圆阵到坟冢和洞穴。有人说，“在（现代早期）流行的传说中，提到的丹麦人比从罗马人到诺曼人的任何其他入侵的‘东道主'都多”。这些传说的广泛分布表明，其中一些故事最初可能是流行的传说，但还有很多可能是学者试图解释古代的景观特征时的一种学术探讨，当时史前史知识尚不成熟——由于没有可靠的方法确定这些景观特征的年代，任何东西——从新石器时代的纪念碑到罗马的土木工事都被认为是“丹麦人”的作品。正如詹妮弗·韦斯特伍德（Jennifer Westwood）与杰奎琳·辛普森（Jacqueline Simpson）所说，早期的古文物研究者“通过罗马人和丹麦人解决了大多数与古代遗址有关的日期问题，因此当地人似乎也这么做”。

这些对英格兰景观历史的探究出现的时间恰逢学者们对维京时代的英国和斯堪的纳维亚的学术兴趣日益浓厚。在16世纪和17世纪，人们开始重新发现了古诺尔斯语和古英语文本，以及像萨克索·格拉玛提库斯这样的中世纪历史学家的作品并对其进行研究，希望为日耳曼民族的早期历史、文化、语言、习俗和神话提供证据。学者们试图研究盎格鲁-撒克逊人和斯堪的纳维亚人（通常被认为是“哥特人”以及其他北欧民族）的共同祖先，并想要解释中世纪资料中所描述的北欧诸神与前基督教盎格鲁-撒克逊人时期更加缺乏证据证实的信仰体系之间的关系。斯堪的纳维亚和冰岛学者与英国古文物研究者通信，他们互相分享思想、文本和语言知识。这是一项有价值的开创性工作，尽管有时他们错误地理解了中世纪的资料，但这从而创造了关于维京人的新的广泛传说：维京人从敌人的头骨中喝水的想法（今天仍然有时遇到）来自于丹麦学者奥勒·沃姆（Ole Worm）在他1636年的《鲁尼卡文学》（Literatura Runica）对一首关于朗纳尔·洛德布罗克的诗的曲解。

在这种情况下，这一时期的古文物资料充满了关于“丹麦人”和他们在英格兰所做的一切的猜测，这并不奇怪。他们引用的许多传说都被认为是与特定地点或地标相关的流行传说，但正如我们从格瓦什·霍尔斯对丹麦-格里姆斯比历史的推测中看到的那样，我们很难知道学术理论与流行传说之间有多紧密的联系。学术界与大众对英格兰早期历史的解释之间的界限非常稀松，我们已经看到，像亨廷登的亨利或盖马尔这样的中世纪历史学家是如何将当时可能是关于西沃德或哈夫洛克等人物的口头传说融入英格兰与不列颠历史的更大的叙述中的。在后来的流行和古物传说中，“丹麦人”戴上了典型外敌角色的帽子，这一角色是他们在中世纪时期已经开始填补的：到了12世纪，人们已经普遍将某个教堂或社区早期历史上的任何断裂或无法解释的空白归因于维京人的袭击。当然，由于盎格鲁-撒克逊时期的海盗活动确实广泛，具有破坏性，并且得到了早期资料的充分证明，他们发挥了便利的历史编纂功能。即便如此，丹麦人似乎也不太可能为中世纪历史学家所赋予他们的每一次暴行负责，更不可能为后中世纪传说中归咎于他们的大部分活动负责。值得商榷的是，这在多大程度上应被视为关于丹麦人的中世纪叙事的延续（这也是本书主题），而不是起源于15世纪末的一种独特现象。然而，也有一些特别引人注目的例子，可以与中世纪的资料相比较，并且值得在这里探讨。然而，英格兰民间传说中“丹麦人”丰富多彩的外表占比很重，说明英格兰维京人历史的观念是如何在远离前斯堪的纳维亚居住地与中世纪结束很久之后，继续吸引着大众的想象力的。

这些关于中世纪后丹麦人的故事很多都是有原因的：也就是说，它们旨在解释地名的起源和丹麦战俘营、战场或被屠杀的维京军队埋葬地的景观特征。任何名字听起来或看起来像“丹麦人”的地方，都是孕育与丹麦人有关故事的沃土。例如，北安普敦郡的丹斯摩尔（Danes Moor）和达文特里（Daventry）、萨默塞特的丹斯伯勒（Danesborough）和埃塞克斯的丹伯里（Danbury），据说这些都是丹麦的营地或与丹麦人作战的地方；同样，诺里奇附近德雷顿（Drayton）的布拉兹山谷（Bloodsdale）和萨福克郡佩克菲尔德的布拉德梅尔山（Bloodmere Hill），据说这些名字来自与丹麦人作战时洒下的鲜血。15世纪克劳兰修道院的编年史在解释林肯郡斯利福德（Sleaford）附近的三金汉（Threekingham）村庄的名字时，提供了这种民间词源的一个很好的例子。“三金汉”这个名字起源于盎格鲁-撒克逊，意思可能是“特里克家族的家宅”，但克劳兰编年史解释说，870年一场大战后，三位丹麦国王被埋在村庄附近，村庄由此得名。编年史说，这个村庄以前叫劳登（Laundon），但后来改名为“三金汉”，即“三王之村”。无论这一信仰的来源是什么，它都是一个不朽的传说。三金汉每年举行一次集市，据信是为了纪念被杀的国王，举行的地点据说曾是战场。教堂里的三个石棺，以及村庄周围的各种古坟，都被认为是三王的埋葬地。到了19世纪，邻近的福金厄姆村（Folkingham）的名字也被归于同一个起源：在这种情况下，据说它起源于“fall-king-ham”，因为国王们都降临在那里。(www.xing528.com)

这种解释几乎总是涉及对丹麦人的战争、战役以及其他类型的冲突，而不是任何更和平的互动。它们让人想起中世纪提及的伊瓦尔在亨格福德的死和比约恩在芬斯伯里的死，尽管所讨论的丹麦人通常没有被像这样明确地确定。其他的传说围绕着据说是丹麦人埋葬地的坟冢、土木工事和纪念碑展开，尽管事实上它们通常比维京时代的时间要古老得多。来自萨塞克斯的一个传说与奇切斯特附近的金利谷（Kingley Vale）有关，那里有一组青铜时代的坟冢，被称为“国王的坟墓”，据说是在那里阵亡的丹麦战士的埋葬地。这个故事的一些现代版本说，丹麦人被埋在附近一片古老红豆杉树丛的树根下，夜晚这些树被维京勇士的鬼魂纠缠。

石圈有时也与丹麦人有关，包括一些中世纪的资料；在一部15世纪的编年史中，据说哈夫洛克被埋葬在巨石阵中。罗尔莱特石群位于牛津郡与沃里克郡的交界处，有一个特别有趣的传说，将它们与丹麦人的入侵联系起来。罗尔莱特石群是由新石器时代与青铜时代的墓碑组成，是不列颠最重要的巨石遗迹之一。它们包括三个不同的部分：一个由巨大的立石建造的墓室被称为“私语的骑士”，一个被称为“国王石”的单一巨石，以及一个由77块紧密隔开的石头组成的圆圈，被称为“国王的士兵”。这些石头的名字来源于一个当地传说，最早记录在16世纪，它解释了这些墓碑的起源，说它们是一支被变成石头的军队。一名勇士和他的军队正朝着朗康普顿（Long Compton）骑行，朗康普顿是沃里克郡边境上靠近罗尔莱特石群的村庄，因为有人预言，如果朗康普顿出现在他眼前，他将成为英格兰国王。在军队到达朗康普顿之前，他们都变成了石头。有一首当地的押韵诗记录了这个预言：

如果你能看到朗康普顿，你将是英格兰的国王。

一些古文物研究者将这个石化的国王和入侵的丹麦人联系起来。卡姆登推测，这个地名“罗尔莱特”与被认为与建立诺曼底的维京勇士罗洛（Rollo）有关。詹妮弗·韦斯特伍德将罗尔莱特石群的传说与许多其他的传说和民间传说进行了比较，这些故事和民间传说将特定的地标与关于入侵和征服的预言联系起来，其中一些故事和民间传说我们已经在关于丹麦人入侵的中世纪传说的背景下遇到过。正如她所说，这个故事的总体思路是“通过某某点，某某事会发生”，并且这些传说通常是通过押韵的预言表达出来。在北安普敦郡的埃德科特（Edgcote）也有类似的传统与押韵，那里有一个叫丹斯摩尔的地方，据说那里是与丹麦人作战的地方。这一预言传统的最早记录的例子似乎是《盎格鲁-撒克逊编年史》中1006年的条目，当时“八字胡”斯韦恩和他的军队正在攻占威塞克斯，并蔑视当地的夸耀（或预言）说“如果他们到达卡坎姆斯利巴罗，他们就再也回不到海上去了”。卡坎姆斯利巴罗距离罗尔莱特石群大约35英里，位于牛津的南部。《编年史》中记载的夸耀似乎是围绕着墓穴的超自然力量及其对王权、登基和入侵的影响的更广泛的传奇传说的一部分，而与罗尔莱特石群相关的故事，正如韦斯特伍德所说，可能是这一主题后期的一个民间传说版本，与丹麦入侵前多年的一个古代地标相连（如《盎格鲁-撒克逊编年史》中一样）。

图29：罗尔莱特石群（杰森·巴拉德）