阅读《神思：思维的奇迹与语言的联系》

古人说：“形体在江海的野外，心神却思念着朝廷的安危”。这说的就是神奇的思维活动。“神思”一词，人们都略有不同的解释。王元化释为“想象”，牟世金解释为“艺术构思”，詹瑛解释为“形象思维”。余以为作“神奇的思维活动”解，比较切合二字的本意。进行文学创作，固然是“神思”，那么，进行生活和工作的谋划，就不是“神思”么？ 当然，刘勰的这篇文章，谈的是文学创作的思维活动。

思维活动之所以神奇，是因为人在凝神思维的时候，思想可以联系到千年以上；在稍微改变容颜的动作中，思路可以通达万里之遥。吟咏之问，口里像吐纳珠玉撞击的声音；眉睫之前，就像出现了舒卷风云变幻的颜色。这就是神奇思维活动的效应。

神奇的思维活动，与语言有密不可分的关系。语言是思维的物质外壳。人们进行思维活动，就是依靠语言词汇及其相互关系来进行的。思维的道理很奇妙，神情与物象在一起互动；神情居于胸臆，而文意和思维逻辑力量是支配的关键；物象沿着耳目接触到思维，语言词汇是这种活动的枢纽。语言畅通，则物象的面貌完全表现出来；语言贫乏阻塞，思维活动就不能完善地表达。

作者要锻炼文思，贵在虚心静气；开阔胸怀脏腑，要清醒头脑神情。要达到这个目的，就要积累学识，储蓄宝贵的写作材料；明辨事理，丰富演绎归纳的才能；研究生活阅历，提高认识事物的本领；要驯服情致，熟练运用语言词汇。要空出选入情理物象的空问，倾注出无形的情感。想到登山，就情满于山；想到观海，就意溢于海。用尽自我的才能，去描绘风云变幻的景象。

文中还论述了思与意、意与言的关系。在开始提笔的时候，思维的力量已在选词造句之前；等到文章成篇之后，同开始想象的结果要打折扣。为什么呢？ 超脱现实去想象，文句容易奇特；语言如实描摹实际事物，就不容易说得巧妙。因为文章的思想内容（意）来自作者的思维，而语言又受思维活动支配。如果三者结合得紧密，就天衣无缝；否则，就词不达意，远隔千里。有时候，某些道理就在眼前，却到域外去寻觅；有些意义很浅近，却隔着山河去思考。所以，提高了思维能力和写作技巧，就无须冥思苦想；掌握了写作的章法和秘诀，就不必过分劳心了。(www.xing528.com)

人的思维才能，有迟钝和敏捷的区别；文章的篇幅，也有长短的不同。例如司马相如含笔构思，时问长了，笔毛残腐了；扬雄作赋，沉思久了，进入了迷梦；桓谭写作，苦思成病；王充思虑过度，神气衰竭；张衡作《二京赋》，花了十年时问；左思作《三都赋》，费时十年以上。这些虽然说篇幅较长，但也由于思维迟缓。又如淮南王刘安，一个早晨就写成了《离骚赋》；枚皋接到诏令，就把感赋写成了；曹植提笔写文章，就像书写背诵过的旧作；王粲拿起笔来，就像文章事先想好了一样；阮瑀在马鞍上能写成书信；祢衡在宴会问能草拟成奏章。这些虽然篇幅短，但也由于思维敏捷的缘故。像那种意气风发的人，掌握了巧妙的写作方法，才情敏捷，像思虑在动笔之前，遇到需要，就立即决断；思维能力薄弱的人，情怀杂乱，想清情理，要在一番疑虑之后，经过研究才能确定。机智敏感，所以能仓促成功；疑惑难定，所以时问长才有成绩。难易不同，都借助多方面的训练。如果学识浅薄，多花时问也是白费；才能低疏，徒然求快也是无益；这两种情况得到成功的，以前还没有听说过。所以，面临创作构思，有两种毛病：事理不通的人，难的是文章内容贫乏；文辞匮乏的人，愁苦的是文意浮泛。那么，增广见识是补救贫乏的粮食；抓住重点，是纠正浮泛的良方。广博而能统一，就有助于构思了。

情思怪异复杂，体势变异多端，粗糙的文辞，有时蕴含精微的道理；平凡的事件，有时萌发新颖的文意。看一下织麻布的麻吧！ 麻虽然未费工，但经过机杼编织，就有光彩而成珍品了。至于思维要表达细微的旨意，和文辞之外曲折的情致，如果言辞说不清楚的，笔下也应停止。思维最精细，然后才能阐述其中的奥妙；最灵活，然后才能通晓其中的表达技巧。从前的伊尹，不能说明烹任的微妙；轮扁难以讲清运斤的方法，因为其中道理太精妙了。

总之，神与物象相通，情由事物变化孕育。事物凭形貌获得，情意由事理感应。推敲声律，萌发比兴，结构文思，使用技巧，要落下帷幕，才能安静写作。

读刘勰的这篇文章，使人感受最深刻的是“意翻空而易奇，言征实而难巧也”。这句话总结了前人的创作经验，也成为后人创作的启迪。李白的《蜀道难》，写得惊险奇特，并不是站着看某一条蜀道而实地描写的，而是驰骋他神奇的思维活动，运用想象、夸张手法渲染蜀道的高危。登蜀道，比上青天还难。从太白山到峨眉山巅，只有鸟飞的道路。蜀道上的山峰，高到六龙回日，黄鹤之飞尚不得过；蜀道的川流，险到冲波逆折，猿猱欲渡愁攀援。诗人还借助神话传说，言明蜀道之奇险；借助豺狼猛虎的凶残，使人动魄惊心。这首古体诗，成了李白诗中的名篇。王勃写《滕王阁序》，站在南昌城西边的滕王阁上，完全看不到“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”辽阔的地域和空旷的气象，更听不到赣北的“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”，听不到湖南省的“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”。这种奇特的描写，乃是他“意翻空”想象的结果。范仲淹写《岳阳楼记》时，并没有到过岳阳，也没有观看过洞庭湖的景色。即使是到过洞庭湖，也不可能一眼见到不同季节景色的变换。他想象：在“霪雨霏霏”的季节，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。在春和景明的季节：上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。登斯楼也，心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。他设想一般人触景生情的目的，是要推出古仁人“不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高杰情怀。这篇文章雄辨地说明：“意翻空而易奇”是文学创作的普遍的神奇规律。笔者对这种规律也略有领会。1989年，西安市雁塔区要编一本当代诗人咏大雁塔的诗集，寄来征稿函。当时，我没有到过西安，没有观赏过大雁塔，通过想象，写了一首七律《望西安大雁塔》：“巍峨雁塔七层楼，百代兴亡一例收。无限欢歌无限梦，几多欢喜几多愁。巅伸云外苍天阔，底接人问大地悠。欲待温馨盈广字，花香太白渭清流。”这首诗以大雁塔见证了百代兴亡的悲欢而抒发感慨。后二句是希望时代的兴盛。此诗被收入该区所编的大雁塔诗集中，并给我寄来两本诗集，以示酬谢。这样说，是不是宣扬唯心论，说文学创作可以脱离现实，超越生活，由作家凭空捏造呢？ 非也！ 范仲淹写《岳阳楼记》，虽然没有到过洞庭湖，但是，他见过其他水乡景色；笔者虽然没有见过大雁塔，但是，见过其他塔的形象。这就是刘勰在本篇文章中所说的：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，训致以怿词。”胸中积累丰富的自然景象和生活阅历，就成为写作的宝贵材料。这说明作家深入生活，取得创作源泉，才是最重要的。