《去年的树》：一次探寻永恒之旅

湖南省长沙市开福区清水塘北辰小学　陈　宏

本文是日本女作家新美南吉的童话。讲述了这样一个故事：鸟儿和树是好朋友，它天天唱歌给树听，将要飞回南方时答应树的请求——回来再唱歌给它听。可是第二年春天，当鸟儿飞回来找它的朋友时，树却不见了。鸟儿四处寻访，最后只找到由树做成的火柴点燃的灯火。于是，鸟儿在灯火前唱起去年的歌，然后离去。这个故事文字朴实无华，却蕴涵着丰富而深刻的人文内涵，有对诺言的信守，有珍惜朋友之间的情意，有对生命的惋惜等。文字简洁，内蕴却如此丰富，就如同中国画中的留白一样，给人留下丰富的玩味想象空间，给我们提供了“仁者见仁，智者见智”的解读空间。

是围绕守信和友谊或者环保、奉献这两个主题展开讨论还是设计一个开放的课堂，让学生自己亲历阅读过程，自己亲历感悟过程？思考良久，我决定选择第一种，因为当时是为了参加比赛，为了在赛场上能把握课堂，做到胸有成竹，作为经验不够丰富的年轻“老教师”的我，不敢将课堂设计成开放的课堂。然而结果并不理想。反思中，我想每个学生都是一个独立的个体，都有自己独特的生活体验和内心世界，面对同一个文本，他们的感受自然是“远近高低各不同”的。教学是为学生服务，是为了促使每一个孩子在他原有的基础上有新感悟、有新收获，是为了帮助他成为更加完善的“他自己”而服务，而不是为了塑造标准化的一群人。所以，他感悟到友谊也好，感悟到诚信也好，感悟到忠贞，感悟到奉献都行。再一次设计这个文本的教学时，我力求提供一个开放的空间，提供一个探讨思索的空间，提供一个给彼此心灵相互撞击的空间，让孩子们在这里各取所需，各有所获。

再次细读课文，我又发现整篇只有一处细节描写，那就是文章最后“小鸟睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。接着，她就唱起去年唱过的歌给灯火听。唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了”。而文中用来推进故事发展的几处对话描写却都非常简单，提示语中仅仅只是交代了谁说，而没有一处语气、表情、动作等的描写。这里省略的是什么呢？这里留下的空白处到底说的是什么呢？加上细腻的描写后表达的效果会发生什么变化呢？我启发学生给对话加提示语，通过加提示语进一步理解人物的思想感情。然后又回到课文里来，比较加与不加两者给人的感受有什么不一样，课文这样写有什么好处？让学生体会到没有提示语文章显得平淡朴实，但更渗透出这种友谊是真挚淳朴的，这种情感是从心灵深处的一种自然流露，不需要添加任何修饰。平白如话的文字流露出淡淡的思绪、淡淡的伤感，这很符合故事的整个意境。这也是作者个性化、本质化的写作风格。

经过同一文本的几个级别的赛课，我受益非浅，从理论和实践的角度我都有很大的收获，特别是对文本的解读我有了更一步的认识。让我对这个文本有更深层次的了解的是看了窦桂梅的《好的童话是要读一辈子的》，我想再次的解读都在这篇文章里了。

读《去年的树》，透明感伤，却又包含着丰富的感动。这是一篇童话。解读这篇教材的时候，我们可以从童话特征出发，再回到童话本身。

每个人都是一颗孤独的星球，因为孤独，所以需要倾诉和倾听。小鸟每天都在唱，对着一个人用心地唱，敞开心灵地唱，唱只有一个人才懂的歌。大树每天都在含情脉脉地听，凝神静气地听。

但是冬天来了，鸟儿必须返回。这是一种宿命。树对鸟儿说：“再见了，小鸟！明年请你再回来，还唱歌给我听。”鸟儿说：“好的，我明年一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”这是一个美好的心灵契约，也是一个温馨的心灵守望。

然而，当鸟儿飞回来的时候，她朝思暮想的朋友却不见了！小鸟开始了艰难的寻找，因为她相信树，相信一个挚爱的人的诺言。她问过树桩，考察过树木遇难的现场——那山里巨大的工厂，那沙沙沙的锯木的声响。她还问过大门——这个意象很有味道，门的背后总藏着隐秘。

高大的树木变成了细条，变成了更加小巧的火柴——我更愿意理解为：这是树木的另一种存在方式。如果内心充满爱，你的爱就无处不在；如果这是一种真爱，无论他成了什么（火柴），哪怕成了无形的记忆（火焰），你的爱也始终存在。在鸟儿的追寻中，树木越来越小，这可以看成是他越发逼近内心的柔软深处，逼近灵魂的真实。意象的缩小，鸟儿的希望也随之越来越渺茫。哪怕看到他最后的身影，哪怕他只是一个火柴梗——他就那样跳跃着，散发着温暖，生命遁失，但爱情依然存活。

“鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿……唱完了歌儿，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。”

为何还要歌唱？为何要飞走？这些问题都值得玩味。我们需要一步步逼近人物的内心，然后追问自我的灵魂，那该是怎样惊心动魄的阅读旅程和人生阅历啊。这里的两个“看”，意味深长。“睁大”是什么？是惊愕，还是绝望？是内心经历异常痛苦的撕扯后，以绝唱祭奠过去的美丽，还是内心获得一种宽慰、一种释然后，以欢歌祝福未来的幸福？(www.xing528.com)

鸟儿最后还是飞走了，鸟儿还能找到树这样的朋友吗？鸟儿会不会像俞伯牙一样，终生不再唱歌？所有这一切都是淡淡的，轻柔得像一阵微风，平静得像一泓湖水，但平静中有没有深深的忧伤？其实，树有没有听见这个歌，已经不重要了，重要的是我们是否听懂了这首歌，是否唤醒了我们内心深处那种沉睡已久的念想？鸟儿飞走了，也许明天回来，也许永远不会回来，而我们注定要拷问自己的内心：有关自然的和谐、文明的进步、真挚的友谊，还有纯美的爱情……所有的，我们呵护了多少？

我们是否可以从以下几个层面来理解呢？第一，小鸟和大树之间真挚的情感。第二，信任无需语言的表白，因为歌唱与倾听就是一种言语，而且是符合童话特征及人物特征的言语，这是不需要拉钩上吊就达成的契约。第三，内心的温柔，鸟儿跨越千山万水为大树唱一支歌的浪漫飞翔。第四，偶然的遭遇和世间许多不可期之事。在这个时候，我们不是悲伤，是对自己的内心负责。当然，还有第五、第六……

这样一来，是否就意味着多元解读呢？千万不要打着多元解读的旗号给文章贴上各式各样的标签。其实，多元解读讲的是话语权的平等和多种可能性的开掘。我认为，文章的意蕴极其丰富，我们最好不要用“主旨”“主题”等垄断它。因为是经典的童话，所以才耐人寻味。

教学参考书注明，此课的情感主线是诚信，强调真正的友谊是建立在诚信的基础上的。这个我不赞同。诚信这个词是为了契约社会而最近提出的，在教育中已经用得太滥，我认为在有关情感的范畴内都不适合用这个词。答应妈妈回家吃饭不是诚信，在路灯下等隔壁班的小女孩一起回家不是诚信，而是情感的牵挂。听过一些课，看过一些实录，大多数老师把小鸟和大树的友情定位在诚信上。要知道，生死与情感都高于诚信这个道德范畴的概念，为什么好好的童话非要拈出诚信这么一个词来，这不是在简化和浅化文本吗？如果这个文本可以以诚信来解读，那么《白蛇传》《神雕侠侣》的爱情都可以解释为诚信了。况且，在教学中，我发现，诚信本来就是教师暗示给学生的。

这是四年级的课文。我对四年级的学生做过“前测”。大部分学生认为，小鸟和大树是朋友（这是文中开头提出的）；有的学生只是受到感动，并没有清晰、深刻的认识；有个学生说，这是一个爱与死的故事。太精彩了！

其实，爱与死，应归于人的本能的问题。大树变成灯火就是大树死了，那么，小鸟会不会死呢？小鸟死后会变成什么？它们还会再见吗？能不能让学生思考死亡的问题，体会死的悲伤呢？但是，还要把学生从这个问题中引导出来——海的女儿死后变成云彩，小鸟死后变成滋养草木的泥土，小鸟和大树还会再相见的。这种观念与许多宗教和哲学的思想相似，就是不使死亡成为终结性行为，成为永恒的孤独，而是给予补偿，从而消除人对于死亡的恐惧。至于他们相会在天堂还是相会在原野，并不重要。告诉学生死亡是每个生命都要面临的命运，它和吃饭睡觉一样，没有什么大不了的，也不可怕，不过呢，他会让别人觉得悲伤，因为永远看不到它了。但是，死去的生灵还会通过种种方式再回来，再在一起，就像蛹变蝴蝶、冬虫变夏草。我们的每个朋友，大树、小草、鲜花、小白兔，有一天都会离开我们，所以我们在一起的日子，要用心去爱。除了生死，那么这个爱究竟是什么呢？

爱情。爱情是每一个生命都会期待的华美乐章。在学生心中种下一颗美丽的爱情种子，难道不好吗？成人的我们干吗那么不好意思？干吗非要弄成一个泛化的“朋友”来解读？这样做，似乎糟蹋了鸟与树的情意。要知道如今的“朋友”之境早已经异化了。正如有老师含蓄地点拨课文中为什么用“她”与“他”进行人物区别一样。要知道，大树的大，小鸟的小，大树“阳刚挺拔”的男性美和小鸟“小鸟依人”的女性美，构成了一种和谐，一种美妙的田园牧歌。这是一只什么样的鸟啊？她多情、浪漫、坚贞、忧郁，怀着一份美好、依恋、高贵的情怀。也许是在一个春暖花开的季节，也许是在一个大雨倾盆的夏夜，她和大树邂逅了，一见钟情。鸟儿开始“坐在树枝上，天天给大树唱歌”，树呢“天天听着鸟儿唱”。多情的鸟儿唱着什么我不知道，但那一定是个非常可爱的场景，一个动情地唱着，一个默默地听着，多像一对热恋中的情人。

快乐的时间总是那么短暂，严冬的到来迫使他俩不得不分开。树对鸟儿说：“再见了，小鸟，明年请你再回来，还唱歌给我听。”鸟儿说：“好的，我明年一定回来，给你唱歌。请等着我吧！”然而她只看到了化做了火焰的他。她仍然唱着，唱给已经听不到的树听，唱给自己听，唱给曾经拥有的爱听。

就是这么一个简单的故事，没有复杂的情节，有的只是电影镜头般的几个场面：“离别——期待来年聚”“再见——树去无踪影”“寻觅——只愿看君容”“离去——愁郁无奈心”。全文没有景物的描写，找不到一句华丽的语言，平淡又绚烂至极。如此洗练的文字，作者在文中设下了非常多的情感空白，就是这些留白感动了我们。

说了这么多，有人会问，到底该怎么教学？如果真的“讲读”，就坏了，就散了。依我看，就这么读，一遍一遍干净地读，学生怎么感受的，就让其保留这份阅读体验，但请务必提醒学生，将来还要再读。告诉他们，好的童话是要读一辈子的！