炼金术原只具有物质层面的实效，但通过其象征，就成为这种运作的精神的复象，而戏剧也应被视为一种复象，不是它逐渐变成的那种直接的、日常现实的、了无生气的翻版——既空洞又裹了糖衣——而应是另一种危险的、原型的、真实的复象。
这是阿铎于1932年10月以西班牙文发表于阿根廷的一篇文章《炼金术剧场》里的一段话。此段话十分清晰地点出了他对于剧场的观点，复象，不是再现式的，也非那种先在的本体论式的“本真”。“真正的剧场也有影子，”他说，“剧场是唯一有影子的文化。”这里的影子，就是他指的“复象”，二者常通用。从这些话里不难看出阿铎的强烈主张，他反对空洞、刻板的再现事实，只有真人才有会动的影子，剧场就是用活的工具——各种形式语言，去激发影子，去动，去摧毁或是催生，然后将真正的生命演出聚集于此。这几乎就是对所谓表演本体论式的“本真性”的一个反击。没有所谓的本真表演，只有运动中被激发的真实生命质感。所以也就间接地将剧场运动空间开放给了更多的媒介和形式，包括影像。因为在这样的“复象”理论，“影子文化”的认知下，阿铎说：“剧场，不存在于任何东西之中，它使用所有形式的语言。”[2]
在《地层1》里，两位朋友在拆迁废墟里不期而遇，梦游式攀谈，将自己的片段经历投掷到那些已把生活热度抽离殆尽的建筑废料里。几个镜头里，你可以看到拆毁一半的住宅内，仅有的一点生活余烬，装饰板和墙纸皮，那些依稀还在一往情深地传递着生活的温凉。而你也惊异于废墟的能量，就算这样的摧毁，依然还有人的体温。然后传来人的言说。他们在谈自己的生活，老家旧屋，患精神病的母亲，一些记忆碎片……因为是即兴的谈论，言辞也纯成一种声效作用，低语梦呓揣摩着废料，使此生活和彼生活互相勾连起来。废料变得精细，令人无法掉头旁顾，不禁想起，是什么使得这些空间内的人们，毫不犹豫放弃了此中生活呢？下一个镜头转成远景，丛峰给了废楼一个全景，话语仍然飘荡在楼道里，这时一位讲述者在描述与病母相处的细节：
丛峰作品《地层1》剧照
“患病间歇性的，说来就来。知道自己有病，对小孩特别好，加倍好。有一次突然好了，坐在炕沿上，然后我说：‘妈呀，别打我哦。’‘你是我孩子，我怎么能打你呢？’然后突然就犯病，啪给我一个大嘴巴子。”
灯光忽明忽暗，照着室内的残骸。这些空间里也曾有过母亲、孩子、吵闹、爱抚，以及那些照亮的残体，这些潜在的冲突性，被这段言语组织到一个情感的界面上，全部出现了，带着他们能够再现的脉络内容，交汇着，消散了……(www.xing528.com)
怎样才能够激活并唤起废墟里的记忆？又怎样能够赋予物质材料以主体感？将之可视化，进而可感念，成为一种意识持存？怎样可以如阿铎所言，激活影子，成为活态的生命体，而非一种刻板的复刻？或者说，怎样去给废墟赋权，令肉身的运动与静态场景交织到成为记忆的代具？
一种意识若要成为某人所拥有的意识，其前提条件是该意识能够以某些痕迹的形式外在化和客观化，同时通过这些痕迹，使其他意识能够进入该意识。废楼里的这一幕，如果没有演员对于过去时刻的回溯，这种意识流的时间性直觉就不可能转化成空间性直觉。建筑的残骸带有的意识能量，如果没有感知铸就的边界，就留存不下对纯粹空间、直觉的可能的知性认识。其依赖于废墟中的行走，且这废墟也并非独具一格之废。并不带有特殊政治学意味，不在世界之边缘，一句话，它自身没有那么巨大的历史文本能量，它就是当下中国随处可见的一种施工现场。丛峰将两位无名者投入这么一个“匿名地”，挑战性不言而喻。用同样无名的肉身，唤起废墟之专名，而非以绝对的宏大工程之残余物，来造就“崇高感”。导演遇到不少问题，比如这种完全强调即兴的方式，对演员的控制为“零”：
拍摄过程中，我很大程度上丧失了对两个人回忆时的状态的主动控制。必须确保纪实性的素材最后能嵌入虚构情境之中，但由于没有提前对两人讲述时的动作、面孔、表情进行必要的限定，素材在这些方面体现出的随意性，给后期造成相当的困难。这也是剪辑之初考虑音画分离，并基本放弃使用正面脸孔的原因之一。被迫将错就错地进行找补、逼迫影片变成了另外一种风格。[3]
这另一种风格，反而更为剧场化，更带有肉身在场的剧场式表演感。演员从楼房里的室内戏出来后，经过了漫长的行走，整片废墟、工地外的街道、更远处拆毁的村庄，再回到废墟。夜晚的废墟里，两人翻捡到一本扔弃的塑料摘抄本，翻着翻着，露出空白页，演员的讲述文字打在旧纸页上，一页一页翻过去，一页一页的人的闲话——妈妈、狗、村子里的酒鬼……两位仁兄继续结伴行进，整个的废墟仿佛成了一具器官化身体所在，遍布着“废墟”的毛细血管。“主体性的建立不是一蹴而就的；它的建构是对种种创伤事件的语气与重构所组成的接力过程[4]”。人用脚步和回忆，在和废墟踉跄嬉戏。行走中人“带着演员身份和虚构气息，在现实中穿过，看到的和路过的都是真实进行中的场景，这让虚构情境和现实空间发生摩擦，他们处于现实与虚构的分界线上”[5]。他们是废墟的复象，废墟经由他们，成为我们身上的新器官、新生机，成为文明的一部分。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
