宋朝极盛时期的运河开凿力度与影响

第三章 极盛于宋

Chapter Three Heyday in Song Dynasty

五代时期，战乱频仍，士人在醉生梦死之中很少有关注运河开凿功过这类较为严肃的题材，只有少数诗歌作品，仍旧围绕着运河开凿是非功过的角度进行反思与评价。如朱存《金陵览古·直渎》云：“昼役人功夜鬼功，阳开阴阖几时终。不闻掷土江中语，争得盈流一水通。”

北宋皇朝都开封，运河实是其中一个重要的因素。《旧五代史·晋书·高祖纪》载，天福三年（938年）十月庚辰，御札曰：“经年之挽粟飞刍，继日而劳民动众，常烦漕运，不给供须。今汴州水陆要冲，山河形胜，乃万庾千箱之地，是四通八达之郊，爰自按巡。益观宜便。俾升都邑，以利兵民，汴州宜升为东京，置开封府。”由于历史与地理原因，宋朝在经济上更加仰仗东南，十分重视开发运河交通运输。通过开凿整治汴河、惠民河、广济河、金水河以及江淮运河、江南运河、两浙运河等重要运河河道，把江浙、两淮、荆湖等南方地区与河北、京东、京西及京畿一带等北方地区连接起来。南宋王朝都杭州，偏安东南一隅，可以说运河即是其生命线，自然是大力疏浚江南运河以保证运输安全。

因此，宋代才是运河的真正繁荣期，大量描写运河的诗词更如雨后春笋般层出不穷。在延续隋唐开拓的领域同时，宋代诗词深入细致地刻画了运河百态，大致有如下几类：

一、运河治理

由于北宋与辽、西夏形成长期对峙局面，北宋政府又实行“守内虚外”政策，经济上更加仰仗东南，因此，南北水运对密切京城与全国各地政治、经济联系的作用更加显著。于是，北宋政府加大了对运河改造、治理、疏浚的力度，由此形成了以开封为中心向四方辐射的运河水系。其时，中央政府对南方粮食的依赖程度进一步提高。运河是北宋南粮北运的最主要水道，每年调入中央政府高达600万石的粮食中，大部分是取道运河（主要是汴河）运入的。梅尧臣《永济仓书事》云：“神武立四极，收兵销众豪。输粮来万国，积庾下千艘。貔虎肥於豢，麒麟老向槽。中州无殍饿，南土竭脂膏。黄鼠群何畏，青鸠啄且嚎。古梁生菌耳，朽堵出蛴螬。树腹悬蛇蜕，丝窠挂鸟毛。尘埃虽自汨，朱墨亦能操。直宿愁风雨，经年弊褐袍。仲尼犹作吏，我辈勿为劳。”即对此有所描述，正是这些“输粮来万国，积庾下千艘”的南粮，保证了以开封为中心的“中州无殍饿”。因此，北宋政府特别重视这条水道的维护和治理。但其时，运河水系因与黄河连接，受黄河涨落与泥沙的影响，水量时大时小，泥沙常常淤积，汴河经常是“黄流半泥沙，势浅见蹙澳”。

有鉴于此，宋代诗人着眼于现实，就北宋运河的畅通与治理等问题发表自己的见解。如石介《汴渠》云：“隋帝荒宴游，厚地刳为沟。万舸东南行，四海困横流。义旗举晋阳，锦帆入扬州。扬州竟不返，京邑为墟丘。吁哉汴渠水！至今病不瘳。世言汴水利，我为汴水尤。利害吾岂知，吾试言其由。汴水濬且长，汴水渍且遒。千里泻地气，万世劳人谋。舳鲈相属进，馈运曾无休。一人奉口腹，百姓竭膏油。民力输公家，斗粟不敢收。州侯共王都，尺租不敢留。太仓粟峨峨，冗兵食无羞。上林钱朽贯，乐官求俳优。吾欲塞汴水，吾欲坏官舟。请君简赐予，请君节财求。王畿方千里，邦国用足周。尽省转运使，重封富民侯。天下无移粟，一州食一州。”诗人主张停罢漕运。而黄庶《汴河》云：“汴都峨峨在平地，宋恃其德为金汤。先帝始初有深意，不使子孙生怠荒。万艘北来食京师，汴水遂作东南吭。甲兵百万以为命，千里天下之腑肠。人心爱惜此流水，不啻布帛与稻粱。汉唐关中数百年，木牛可以腐太仓。舟楫利今百于古，奈何益见府库疮。天心正欲医造化，人间岂无针石良。窟沉但去钱谷蠹，此水何必求桑羊。”诗人认为不能罢漕运，但朝廷应节俭开支。郑獬《汴河曲》云：“朝漕百舟金，暮漕百舟粟。一岁漕几舟，京师犹不足。此河百余年，此舟日往复。自从有河来，宜积万千屋。如何尚虚乏，仅若填空谷。岁或数未登，飞传日逼促。嗷嗷众兵食，已忧不相属。东南虽奠安，亦宜少储蓄。奈何尽取之，曾不留斗斛。秦汉都关中，厥田号衍沃。二渠如肥膏，凶年亦生谷。公私富囷仓，何必收珠玉。因以转实边，边兵皆饱腹。不闻漕汴渠，尾尾舟衔轴。关中地故存，存渠失淘。或能寻旧源，鸠工凿其陆。少缓东南民，俾之具粥。兹岂少利哉，可为天下福。”诗中提出可以通过疏浚秦汉旧渠，从汉中调运粮食，以缓解汴河（运河）运输压力，进一步减轻东南百姓负担的主张。还有就是运河治理频繁，令人心忧，王禹偁《扬州寒食赠屯田张员外成均吴博士同年殿省柳》称：“狴牢未空歇，堰埭劳修营。”总之，宋代诗人比较关注现实，因此诗歌在写到运河时，多就现实问题展开叙述与议论。

汴水入淮处盱眙第一山风景区留存诗人碑刻

二、闲适隐逸

宋代经济较为发达，加之统治者对士人多加优待，因此宋人生活条件优越，日常不过拜谒走访、宴饮雅集、诗画酬唱等，但在闲适生活的背后，宋人经常流露出淡淡的危机意识。如周弼《吴山仁王寺》云：“山寺凭高夕未昏，上皇曾此定乾坤。瓯闽散驿缘江岛，龛赭收潮入海门。细雨乱花唐辇道，淡烟疏柳汉营屯。何时汴水东流畔，君返宸居臣故园。”诗人在裨补时政的同时，申述其归隐之志。再如宋祁《汴堤闲望》云：“虹度长桥箭激流，夹堤春树翠阴稠。谁知昼夜滔滔意，不是沉舟即载舟。”诗人于汴堤之上闲望滚滚浪涛，认为汴河既可载舟，亦可覆舟，此意象透示出诗人的危机意识。而另一类则是单纯的抒写诗人闲适生活的，如林逋《汴岸晓行》云：“驴仆剑装轻，寻河早早行。孤烟开道店，平野喝农耕。老木回堤暗，初阳出浪明。羁游事无尽，尘土拂吾缨。”轻装简行，漫步于汴岸之上，俗世之中的纷纷扰扰尽皆忘却，全诗透露出一股清新洒脱的气息。再如张耒《宿柳子观音寺》：“黄尘满道客衣穿，古寺荒凉暂息肩。倦体收来便稳榻，汗颜濯去快寒泉。野僧治饭挑蔬至，童子携茶对客煎。夜久月高风铎响，木鱼呼觉五更眠。”诗人在宁静的古寺中洗去满身疲惫，伴随着清风明月缓缓睡去。梅尧臣《夏日汴中作》云：“倚棹望平野，低云密未收。黄鹂度高柳，归燕拂行舟。浊水不堪照，清江空忆游。晚晴蒸润剧，喘月见吴牛。”该诗叙述夏日汴河两岸之景，充满市井风气。释重显《送知白禅者》云：“松不直，棘不曲，谁笑卞和三献玉。经天纬地太无端，迈古超今亦轻触。靡羁束，何必云，素范还还，真规复复。旃檀叶落香风清，千里万里长相逐。”诗人规劝友人放开心胸。贺铸《汴下晚归》：“隋渠经雪已流冰，乘兴东游恐未能。试问何人知夜永，一樽相伴小窗灯。”该诗记叙冬日诗人汴下晚归之景。总之，相较其他朝代而言，宋代士人具有大量的闲暇时间以供其优游，加之较为宽松的社会环境以及宋人崇尚“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的观点，自然歌颂和向往闲适隐逸的生活。(www.xing528.com)

三、得失功过

宋人评价运河的功过是非，大致分为两类，一类是站在历史的角度，对隋炀帝开凿运河进行单纯的否定与批判，基本上延续某些唐代诗歌作品的老路子，如易士达《汴水》云：“千里通渠竟达河，万民力役怨声多。锦帆不送龙舟返，并覆亡隋入巨波。”梅尧臣的《唱和诗六篇邀》云：“我实山野人，不识经济宜。闻歌汴渠劳，谩缀汴渠诗。汴水源本清，随分黄河枝。浊流方已盛，清派不可推。天王居大梁，龙举云必随。设无通舟航，百货当陆驰。人间牛骡驴，定应无完皮。苟欲东南苏，要省聚敛为。兵卫讵能削，乃须雄京师。今来虽太平，尽罢未是时。愿循祖宗规，忽益群息之。譬竭两川赋，岂由此水施？纵有三峡下，率皆粗冗资。慎莫尤汴渠，非渠取膏脂。”诗人虽认为不能停罢漕运，但对运河的认识还是以贬义居多。薛师石《杨柳枝》云：“汴水堤边薪可束，永丰巷口绿成堆。盛衰到底皆惆怅，何不移根种马嵬。”诗人以马嵬之事影射对运河的否定态度。但更多诗人则看到运河对社会的巨大价值，开始辩证地看待运河的功与过，如李敬方《汴河直进船》云：“汴水通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽脂膏是此河。”诗人认为汴河功过相当。梅尧臣《送王正仲长官》云：“汴渠泝复沿，自可见迟速。来时迟有粮，去恨速无谷。有粮安计程，无谷不遑宿。霜高万物枯，源水缩溪谷。黄流半泥沙，势浅见蹙澳。千里东归船，何日下清渎。澹澹风雨寒，长汀嚎雁鹜。将投孤戍远，四顾危樯独。强语慰妻弩，多虞赖僮仆。到家秫已收，缀树橘始熟。折腰无惭陶，怀遗焉媿陆。我方羡子行，送望不移目。”诗人在认同运河能带来经济利益的同时，亦认为须花费大量人力、物力进行维护。而黄庶《汴河》付出：“汴都峨峨在平地，宋恃其德为金汤。先帝始初有深意，不使子孙生怠荒。万艘北来食京师，汴水遂作东南吭。甲兵百万以为命，千里天下之腑肠。人心爱惜此流水，不啻布帛与稻粱。汉唐关中数百年，木牛可以腐太仓。舟楫利今百于古，奈何益见府库疮。天心正欲医造化，人间岂无针石良。窟穴但去钱谷蠹，此水何必求桑羊。”诗人完全持赞同态度，认为汴河关系国计民生，乃大宋之命脉。总之，在谈到运河时，宋代诗人有时就不再只是着眼于写隋炀帝开凿运河的得与失，而是完全着眼于现实，就北宋运河的畅通与治理等问题发表自己的见解，因此更为切实地看待运河所带来的利益与灾祸。

四、爱国情感

宋代民族矛盾激烈，先后与辽、西夏、金、蒙古等政权家交战，且败多胜少，因此宋代士人多怀有恢复统一的意愿，常常在作品中抒发报国之志。如程珌《秘阁儒荣堂》云：“天狼腾腾照单于，怒麛抗岳于上都。松漠城高沙万里，其下穹庐育此胡……皇旅如雷铁嶂碎，汴水沄沄汴风嘘……此时此书方策勋，先生尤国荣有余。”诗人表达了宋人收复故土、统一中原的强烈期望。裴湘《浪淘沙》云：“万国仰神京。礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。日御明堂天子圣，朝会簪缨。九陌六街平。万国充盈。青楼弦管酒如渑。别有隋堤烟柳暮，千古含情。”在这里，“隋堤”这一运河标志性景物成为最能体现都城汴京繁盛景象、代表国力强大的一种象征。南宋时期，由于故土沦丧，汴水更成了沦陷于金人之手的汴京故都的象征，成了中原故土的象征。如朱敦儒的《浪淘沙》云：“圆月又中秋。南海西头。蛮云瘴雨晚难收。北客相逢弹泪坐，合恨分愁。无酒可销忧。但说皇州。天家宫阙酒家楼。今夜只应清汴水，呜咽东流。”东流不尽的汴水是词人对故都最难忘怀的典型景象。如周密的《高阳台·送陈君衡被召》云：“照野旌旗，朝天车马，平沙万里天低。宝带金章，尊前茸帽风欹。秦关汴水经行地，想登临，都付新诗。纵英游，叠鼓清笳，骏马名姬。酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞。投老残年，江南谁念方回。东风渐绿西湖柳，雁已还，人未南归。最关情，折尽梅花，难寄相思。”词中以“秦关汴水”概指北宋旧地，委婉地透露出作者对故国的思念和对山河依旧、人事已非的感叹。再如汪元量的《满江红·和王昭仪韵》云：“天上人家，醉王母，蟠桃春色。被午夜，漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风，吹雨湿霓裳，歌声歇。人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知，海上泣婵娟，菱花缺。”词人以“东汴水”“西湖月”两句，将南北两宋亡国历史概括无遗。曾觌的《沁园春》云：“且喜见捷书来帝乡。看锐师云合，妖氛电扫，隋堤宫柳，依旧成行。”词人把“隋堤”“隋堤柳”当作描写汴京“帝王都”的突出景观来表现。可以说，正是由于宋朝战乱不断与定都汴州，才将宋与汴河紧密联系在一起。

五、离别之情

送别亲朋友人，如张先《江南柳》云：“隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生。何况自关情。斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。”词人以“自关情”为抒情基点，用女子的口吻写别情，开篇就是“隋堤柳，波急路尘轻”，迅速展示了一个典型的送别环境——汴河（运河）岸边。另一首追忆送别的词作《惜琼花》，下片开端就用“汴河流，如带窄；任身轻似叶，何计归得”写临高目击之景。王安石的《汴水》云：“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留。相逢故人昨夜去，不知今日到何州。州州人物不相似，处处蝉鸣令客愁。可怜南北意不就，二十起家今白头。”词人行走在这条河上，生命在不断的往返中不知不觉地被消磨殆尽，物是人非、生命衰老之感异常浓烈。更有谈及运河凶险，令人寸步难行的。这在王安石《示平甫弟》中有详细描述：“汴渠西受昆仑水，五月奔湍射黄矢。高淮夜入忽倒流，碕岸相看欲生觜。万樯如山矻不动，嗟我仲子行亦止。自闻留连且一月，每得问讯犹千里。老工取河天上落，伏砾邅沙卷无底。”柳永作为最为著名的羁旅词人，其代表性的离别词《雨霖铃》，所写的送别地点正是在汴京都门外的运河（汴河）畔：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”其“执手相看泪眼”的送别场合是在汴河（运河）上，其“念去去”而登舟远行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河（运河）水。北宋后期，出现了另外一个擅长写“羁旅行役”的大家周邦彦。如《氐州第一》写旅途怀人，“官柳萧疏，甚尚挂、微微参照”即点出人在汴河之上。《兰陵王》“柳荫直，烟里丝丝弄碧”和《尉迟杯》“隋堤路，渐日晚，密霭生深树”，写的是“京华倦客”的“客中送客”，更是把送别的地点放在了隋堤之上，运河（汴河）之畔。到了南宋，政权偏安在淮水以南，宋金形成长期对峙局面，南北运河阻断，因此以运河水系为背景的送别与离别之词才少了起来。

六、风景名胜

宋人尤为善于细节描述，而对于运河景物，自然将春、夏、秋、冬、晨、昏、午、夜种种不同景色竞相收入眼底，囊括于诗词中。如李纲《谒告迎奉亲闱闻有醴泉之除，作诗寄二弟》云：“晓出通津门，轻舠泛汴渠。莺花已烂熳，榆柳正扶疏。”写的正是春景独异的汴河两岸。而梅尧臣的《夏日汴中作》云：“倚棹望平野，低云密未收。黄鹂度高柳，归燕拂行舟。浊水不堪照，清江空忆游。晚晴蒸润剧，喘月见吴牛。”写的则是夏季汴河的浊水热浪。秋季，汴河水落沙长，梅尧臣《汴水斗减舟不能进因寄彦国舍人》云：“朝落几寸水，暮长几寸沙。深滩鳌背出，浅浪龙鳞斜。秋风忽又恶，越舫嗟初阁。坐想掖垣人，犹如在寥廓。”记述的即是汴河水落情景。冬季则冰封千里，白雪皑皑，即如刘攽《晨起汴上口占寄韩玉汝》所描绘：“戍皷邻鸡催启关，繁星未坠重愁颜。云含雪意朝寒外，河带冰光曙色间。”而宋代诗人尤好描写月夜汴河之景，如冯山《和湖州文同与可学士见寄》云：“闻乞湖州去，交亲不与谋。京尘收马足，汴水放船头。试茗春归渚，题诗月满楼。散人吟不尽，苕霅一溪秋。”该诗即刻画了月满西楼、汴河自流的静谧画卷。华镇《登舟夜作》云：“一揖天官籍姓名，半年归计杳难成。夜来梦觉篷窗冷，枕底惊闻汴水声。”叙述了月夜清冷难耐，诗人思乡怀人之景象。同时亦出现许多描述运河繁荣景象的作品，如梅尧臣《永济仓书事》云：“神武立四极，收兵销众豪。输粮来万国，积庾下千艘。貔虎肥於豢，麒麟老向槽。中州无殍饿，南土竭脂膏……仲尼犹作吏，我辈勿为劳。”而隋堤、隋堤柳、汴水等和运河有关的景物也成为代指运河的意象，如洪适《过谷熟》云：“玉帛齐盟亦可寻，东风着面客尘侵。隋堤望远人烟少，汴水流干辙迹深。桃李不言应感旧，山川无主只伤今。遗民久厌腥膻苦，辟国谋乖负此心。”

瓜洲古渡

宋代文化繁荣，不仅诗词文赋等传统文学进一步深化，说书这种新的文学形式亦逐步发展起来。说书人演讲故事所用的底本，即话本，有相当部分取材于运河区域，或多或少地反映了当时运河区域城市的社会发展状况，如话本《闹樊楼多情周胜仙》即讲述发生在东京金明池边的故事，《白娘子永镇雷峰塔》则是以杭州为背景的传奇故事。因此，宋代是运河文化的造极之时。