唐代的运河治理与前代体系基本延续，唐宋受益的说法

第二章 繁荣于唐

Chapter Two Prosperity in Tang Dynasty

唐代的运河治理基本上是沿用前代体系而只做了局部变更、调整，因此后人有“隋朝开河，唐宋受益”之说。唐代前期，统治者吸取隋代灭亡的教训，励精图治，创造了大唐盛世。文人侠客经常依水陆往返各地，以实现建功立业、封妻荫子的愿望。自然，运河这一意象在唐诗中大多与此有关，而以安史之乱为界，运河在唐诗中呈现出截然不同的风采。就思想情感而言，大约有以下几类。

一、离别相思

唐代的繁荣昌盛与统治者的开明大度直接相关，唐人大多充满积极进取的精神，他们为求取功名，干谒行卷，频繁往来于达官贵人之所。而无论是否得遇，均免不了背井离乡，时间既久，自然睹物思人。因此临别赠友常与思乡怀人联系在一起，如崔颢《维扬送友还苏州》云：“长安南下几程途，得到邗沟吊绿芜。渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴。”虽是送别，但诗人豁达洒脱，不作小儿女之态。常建《泊舟盱眙》：“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。乡国云霄外，谁堪羁旅情。”即使身处羁旅行役之逆境，却依然不失气格。岑参《偃师东与韩樽同诣景云晖上人即事》云：“山阴老僧解楞伽，颍阳归客远相过。烟深草湿昨夜雨，雨后秋风渡漕河。空山终日尘事少，平郊远见行人小。尚书碛上黄昏钟，别驾渡头一归鸟。”虽是选取运河平常之景，却承载着盛唐所独有的宏大气势与旷达心胸。张说《离会曲》云：“何处送客洛桥头，洛水泛泛中行舟。可怜河树叶萎蕤，关关河鸟声相思。街鼓喧喧日将夕，去棹归轩两相迫。何人送客故人情，故人今夜何处客。”此是背井离乡、乡音不再而涌动出的离开亲朋、离开熟悉环境的异地之愁，是居无定所的漂泊之愁与孤独失意之愁。崔颢《晚入汴水》云：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”作为开封人的崔颢，很早就离开家乡到长安赶考，中进士后到各地漫游近20年。这首诗就是他的回乡之作。离家乡越来越近，人的情绪变得愉快起来，似乎连景色都让人感觉到一种惬意，那长长的淮河水似乎也要走到尽头，起伏的波涛也让人不再感到畏惧。总之，运河见证了太多的离别相思，承载了太多的浓厚深情。

二、托物言志

唐人多积极用世，长年奔走在外以求知遇之人比比皆是。其间，自然会有人失意，有人得意，尤其是那些位居下僚的人们，他们行走在运河边时，可能在个人生命中已经历过多次碰壁，也会有多次的无用之功。面对着运河这滔滔流水，有人会有惆怅与失意，如李白《梁园吟》云：“我浮黄云去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得。人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在，枚马先归不相待。舞影歌声散绿池，空余汴水东流海。沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”该诗纵横跌宕，淋漓悲壮，一挥而就。也有人虽屡屡不如意，但仍然能坚定信心，矢志不渝地追求下去。如孟云卿的《汴河阻风》云：“清晨自梁宋，挂席之楚荆。出浦风渐恶，傍滩舟欲横。大河喷东注，群动皆窅冥。白雾鱼龙气，黑云牛马形。苍茫迷所适，危安惧暂宁。信此天地内，孰为身命轻。丈夫苟未达，所向须存诚。前路舍舟去，东南仍晓晴。”又如孟郊《憩淮上观公法堂》云：“动觉日月短，静知时岁长。自悲道路人，暂宿空闲堂。孤烛让清昼，纱巾敛辉光。高僧积素行，事外无刚强。我有岩下桂，愿为炉中香。不惜青翠姿，为君扬芬芳。淮水色不污，汴流徒浑黄。且将琉璃意，净缀芙蓉章。”虽是流落他乡，困苦无依，但仍保有“且将琉璃意，净缀芙蓉章”的生命色彩。上述诗作既是咏史怀古，又是托物言志，其中皆充斥着雄壮、浑厚的大唐气象。

运河古镇窑湾街景

运河通江达淮处

三、运河风物(www.xing528.com)

运河作为航运的交通枢纽，日日舟来车往，络绎不绝。诗人往来其间，或穿行汴水，中流击楫；或徜徉岸边，吟咏高歌；或登高望远，仰天长啸；或流连市井，倚醉花丛。储光羲《送恂上人还吴》中写道：“洛城本天邑，洛水即天池……虚室香花满，清川杨柳垂。”这首诗作于唐开元十四年（726年）春。当年正月，唐玄宗在洛阳主持了进士科考。客居洛阳的江南学子储光羲进士及第，他的朋友、一代高僧恂上人受诏入宫讲法后，南归吴郡，在夕阳亭，储光羲与他咏诗话别。储光羲赞美了洛阳户户花开，清清的洛河水边杨柳垂堤。此处的洛水实际即指代运河，虽是离别，却自有清新之态。薛逢《送刘郎中牧杭州》云：“一州横制浙江湾，台榭参差积翠间。楼下潮回沧海浪，枕边云起剡溪山。吴江水色连堤阔，越俗舂声隔岸还。圣代牧人无远近，好将能事济清闲。”“吴江”即江南河段，诗人融水光山色于一体，以绚丽斑驳的烟花春色和绵延不绝的运河为背景，极尽渲染之能事，绘出了一幅意境开阔、情丝不绝、色彩明快、风流倜傥的诗人送别画。徐敞《月映清淮流》云：“遥夜淮弥净，浮空月正明。虚无含气白，凝澹映波清。见底深还浅，居高缺复盈。处柔知坎德，持洁表阴精。利物功难并，和光道已成。安流方利涉，应鉴此时情。”更是以清丽之笔，创造性地再现了运河月夜的空明之景。尤其是刘禹锡《淮阴行》（五首）云：“簇簇淮阴市，竹楼缘岸上。好日起樯竿，乌飞惊五两。”“今日转船头，金乌指西北。烟波与春草，千里同一色。”“船头大铜镮，摩挲光阵阵。早早使风来，沙头一眼认。”“何物令侬羡？羡郎船尾燕。衔泥趁樯竿，宿食长相见。”“隔浦望行船，头昂尾幰幰。无奈晚来时，清淮春浪软。”该诗将运河两岸具有代表性的风物与日常生活结合在一起，于波澜壮阔中平添了一股生活气息。虽然描写运河风物大多是为了抒发诗人一己之怀，但一切情语亦是景语，诗作将情与景融为一体，反而更映衬出运河的壮美与多情。

四、咏史怀古

《论语·子罕》称：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”古人在登高望远，或是面对汹涌的波涛时，都喜欢咏史怀古，感慨时光流逝。宋之问《夜渡吴松江怀古》云：“宿帆震泽口，晓渡松江。棹发鱼龙气，舟冲鸿雁群。寒潮顿觉满，暗浦稍将分。气出海生日，光清湖起云。水乡尽天卫，叹息为吴君。谋士伏剑死，至今悲所闻。”此处引伍子胥伏剑自杀之事，慷慨悲歌，颇有士不遇之感怀。更多的诗则是吟咏运河开凿之事，如韦庄《过扬州》云：“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌。花发洞中春日永，月明衣上好风多。淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗。二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧官河。”皮日休《汴河怀古二首》云：“万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。应是天教开汴水，一千余里地无山。”“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”李益《汴河曲》云：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”汪遵《汴河》云：“隋皇意欲泛龙舟，千里昆仑水别流。还待春风锦帆暖，柳阴相送到迷楼。”皆称述隋炀帝之事以借古讽今，希冀警醒世人。咏史怀古之作，或寄寓个人怀才不遇的感伤，或表达昔盛今衰的兴替之感，不免有今非昔比，物是人非之感。

五、忧国伤时

安史之乱后，藩镇割据，唐帝国迅速走向衰败。诸多士人以恢复盛世为己任，在诗中自然流露出忠君报国、关注民生疾苦等情感。如韩愈《送汴州监军俱文珍》云：“奉使羌池静，临戎汴水安。冲天鹏翅阔，报国剑铓寒。晓日驱征骑，春风咏采兰。谁言臣子道，忠孝两全难。”白居易《茅城驿》云：“汴河无景思，秋日又凄凄。地薄桑麻瘦，村贫屋舍低。早苗多间草，浊水半和泥。最是萧条处，茅城驿向西。”但较而言之，韩愈所作偏于雄健，后者则偏于平易柔弱，均缺乏盛唐诗的浑成自然。又如姚合《送裴大夫赴亳州》云：“杭人遮道路，垂泣浙江前。谯国迎舟舰，行歌汴水边。周旋君量远，交代我才偏。寒日严旌戟，晴风出管弦。一杯诚淡薄，四坐愿留连。异政承殊泽，应为天下先。”既是送别，又在其中包含无限期望。又如其《寄汴州令狐楚相公》云：“汴水从今不复浑，秋风鼙鼓动城根。梁园台馆关东少，相府旌旗天下尊。诗好四方谁敢和，政成三郡自无冤。几时诏下归丹阙，还领千官入阁门。”则是希望令狐楚相公能承祧重任，复兴大唐。许浑《伤虞将军》云：“白首从军未有名，近将孤剑到江城。巴童戍久能番语，胡马调多解汉行。对雪夜穷黄石略，望云秋计黑山程。可怜身死家犹远，汴水东流无哭声。”则是对边城将士的讴歌与连年征战的反思与反感。总之，诗人于悲愤现实之时，无不希冀能整顿吏治，重振大唐，还百姓一个太平盛世。

六、功过得失

大唐帝国的灭亡，固然和宦官专政、藩镇割据、政治腐败、民不聊生有关，亦与运河各道为各路军阀所占，水路不通，粮食供给不足有重要联系。陈寅恪先生于其《唐代政治史述论稿》中言：“唐代自安史乱后，长安政权之得以继续维持，除文化势力外，仅恃东南八道财赋之供给，至黄巢之乱，既将赐东南区域之经济几全加破坏，复断绝汴路运河之交通，而奉长安文化为中心、仰东南财赋以存立之政治集团，遂不得不土崩瓦解，大唐帝国之形式及实质，均于是告终矣。”因此在唐代中后期，诗中出现了不少反思、总结运河开凿运行功过的作品。如白居易的《隋堤柳》云：“隋堤柳，岁久年深尽衰朽……二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树。”李益的《汴河曲》云：“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。”可见，唐中期诗人大多持有“开河”导致隋炀帝“丧身亡国”的态度。唐代后期，因运河作用逐渐提升，世人对运河的开凿与通航，开始有了客观的认识与评价。如许棠《汴河十二韵》云：“昔年开汴水，元应别有由。或兼通楚塞，宁独为扬州……一派注沧海，几人生白头。常期身事毕，于此泳东浮。”皮日休的《汴河怀古》（其二），更是大力赞扬隋炀帝的开河之功：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”而其《汴河铭》云：“隋之疏淇、汴，凿太行，在隋之民，不胜其害也；在唐之民，不胜其利也。今自九河外，复有淇、汴，北通涿郡之渔商，南运江都之转输，其为利也博哉！不劳一夫之荷畚，一卒之凿险，而先功巍巍，得非天假暴隋，成我大利哉！”更是明确表示隋炀帝开通汴河（运河）对隋朝是害与过，但对于唐朝来说，就是利与功。由此，唐人开始公正地对运河开凿的是非功过进行反思与评价。

汴水入淮处盱眙第一山

总之，唐人基本将运河这一主题意象囊括在各类题材的诗作中，其后各代诗人所做的仅是将其主题意象深化明晰而已。