剑桥大学：气质与传统

魏宏晋

什么样的大学叫作好大学？从来没有一个客观的标准可以回答这个问题。但是从主观的角度出发，好大学就是有种特殊气质，不论学校建筑本身或是学生都会感染这种气质，自然地散发出好大学的味道来。

英国剑桥大学是所国际公认的好大学，除了已经出过70多位诺贝尔奖得主，远超过美国哈佛大学和耶鲁大学该奖得主总和的客观标准外，在主观上，它就是有那种“好大学”的气质，一亲近就能叫人着迷不已。

“拿着椅子腿的亨利八世”

剑桥的三一学院有多么盛名慑人呢？——31个诺贝尔奖得主，6位英国首相出身于此；牛顿、培根、拜伦、罗素、维根斯坦以及查尔斯王子都是三一的校友；连美国首屈一指的哈佛大学也渊源于此。但是三一学院不是单靠盛名骄人的，它的气质由头流贯到脚无所不在，从大门开始就已显出其不凡了。

剑桥大学

在进入学院的门顶上有个雕像，那是亨利八世，右手拿的是椅子的腿。原来，英王亨利八世在1546年创设三一学院，门上他的雕像本来手执权杖象征王权。然而，剑桥一贯有着叛逆的传统，学生看不惯国王骑到大学头顶上的盛气凌人，于是上去把权杖给摘下来。据说，学校后来做了新的权杖放回国王手里，但是不久学生又把它取下。如此三个来回，学校终于放弃，就让国王空手而立吧！只不过学生并不肯就此罢休：“国王空手怎么成呢？”“给他只椅子的腿吧！”学生连夜给国王手里安上椅子腿，大家越看越满意，至于校方则未再多加干涉。今天，“拿着椅子腿的亨利八世”已成为三一学院令人骄傲的一景了。

残酷的英式学术训练(www.xing528.com)

剑桥吸引了最优秀的学生加入，但是剑桥的自由学风以及鼓励思考的学习方式，也为这些天之骄子提供了成长的沃土。1661年进三一学院就读的牛顿曾留下历史名言：“我看得比别人远，是因我站在巨人的肩膀上。”

虽然剑桥巨人林立，但如何站上他们的肩膀却得各自努力。

有个流传颇广的英国大学校园故事是这么说的：一位博士生兴冲冲地拿着论文初稿去见指导教授，希望老师给提一些意见。到了老师家，晚饭也吃了，酒也喝了，但老师就是不提论文的事，还拉着他听非洲音乐。学生见已经晚了，干脆开门见山跟老师谈论文的事。老师放下酒杯，还要他仔细听一会儿音乐，然后问道：“你听这乐曲里有多少种乐器的声音？”学生愣了一下，定神听了听后回答：“四五种吧。”老师突然正色地说：“15种！就跟你的论文一样，应该有15种论点，但你只提出四五种，这是不够的。”英国的老师会告诉你论点不够周延，但绝不会告诉你该如何去周延、构建，甚至连要再查哪些书也不提示，这就是堪称残酷的英式学术训练。

这种一切靠自己的学风，让剑桥以及其他英国名校的学术训练比较扎实，能够拿到名校文凭的，很少有花拳绣腿的草包。

既然学风自由，一般英国老师是不会限制学生研究的方向和兴趣的，于是学生异想天开的研究和创作颇多。一位在剑桥学哲学的博士生曾告诉我，他正努力证明房间里的桌子在晚上是不存在的；几年前，约克大学一位博士倾力证明，300多年前启发牛顿的苹果树并未被风雨摧毁，仍在三一学院原地成长，生发新枝，研究论文甚至还发表在权威刊物上呢。在剑桥的科学实验室里，经常会看到废铁一样的实验仪器，这些都是师生们自行设计组装的机器，不好看，但是一定好用。“无用”的思考训练产生的成果，成就了许多“大用”，对于累积学术能量有绝对的帮助。许多诺贝尔奖的研究成果就在这样的环境里诞生。

“教授可以践踏草坪”

从剑桥这样一所名满全球的学府出发，也许可以归纳出英国名校的内在气质就是叛逆、自由和自信吧。不过这样的气质却不是为所欲为的放纵。在剑桥，一般人是绝对禁止践踏草坪的，但人们经常可以看到一些低头沉思的老先生信步走过草坪。原来这是剑桥不成文的传统，只有教授可以践踏草坪。尽管说不出什么道理，但“教授可以践踏草坪”的传统在剑桥数世纪以来却一直备受尊重。那种根源于文化中对学术的景仰，维持着英国学术殿堂的神圣和庄严，也维护了英国学术的高贵传统薪火不绝。