中国家书：书信文学的瑰宝

赵和平

华夏文明，若以甲骨文为有文字之始，则汉字文明总在三千年之上，而且始终未曾中断，在世界文明史上独一无二。文字是人类交往及文明传承的重要手段，书信既是散文中具有实用性质的文体，又是人与人之间互通信息、交流思想感情的一种工具。家书是书信中最具特色的一种文学形式，迄今已有两千多年的历史，名篇佳作，层出不穷，许多家书至今仍有极强的生命力。

家书

南朝梁代刘勰《文心雕龙·书记》中说：“三代政暇，文翰颇疏，春秋聘繁，书介弥盛。”他认为书信产生于春秋时期，产生的原因则是交往频繁的需要。从物质层面上说，甲骨文时代，以龟版及牛肩胛骨为书写材料，主要内容为占卜；青铜时代，以钟鼎为材料，主要内容为纪功、纪事；春秋战国时代，以竹筒、木牍以致缣帛为主要书写材料，“书介”也随之产生。由于物质层面的限制，同时为了避免麻烦，使者往往是面受辞语，书信的普及流通尚无法实现。汉代以后，纸张发明，一般的说法是东汉蔡伦造纸，考古学的发掘已经证明，在公元前1世纪，中国的麻纸已经出现。

纸张的发明对人类文明的发展是一场革命，它的出现真正使文字的流通得到了普及。与此对应，家书作为书信的一种形式也凭借纸张普及开来。在记载秦汉时代的古书中，如司马相如《报文君书》、司马迁《与杨恽书》等原本都是家书，只不过原书的格式不易看到和恢复。汉、三国时代的一些家书，有不少已成为流传近两千年的名言警句，比如东汉名将马援“戒兄子严、敦书”中，谆谆告诫他的侄子马严、马敦，让他们要向龙伯高学习，不要学杜季良，“效〔龙〕伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也；效〔杜〕季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类犬者也”。诸葛亮的“诫子书”更是流传千载，脍炙人口：

夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

“画虎不成反类犬”“淡泊以明志”“宁静以致远”，早已成为人们耳熟能详的佳句，谁能想到这是汉代人在家书中告诫子侄的谆谆嘱咐呢。

家书作为一种独特的文体，在体例和格式上都有具体要求，在行文上因接受书信者的身份地位、长幼尊卑不同而有许多不同的讲究，在遣词用句上也有具体规定，许多讲究和规定一直延续到现在。由于纸张不易保存，汉代的纸质家书笔者未曾见过，就管见所及，传世法帖之中，以二王父子的“帖”为最早，王羲之、王献之父子的法帖中，多为书信短札，即与亲友的书信，因残损过多，书信的完整格式不十分清楚。20世纪初，日本大谷探险队在罗布泊地区，发现了著名的“李柏文书”，这是西晋末西域长史李柏发出的一封信的草稿，虽然是“公函”，但我们可以从中大致推断出“家书”的格式，因为“家书”是承袭“公函”的格式而来。

为了便于人们撰写书信时参考，西晋著名书法家索靖《月仪帖》流传至今，此帖可能是唐人摹写。文字仍当出于晋人之手。王羲之也著有相似内容的书。从晋至唐，一直到宋代，教人们如何写公私书信的书统称为“书仪”，一直在社会上广泛流传。在1900年发现的敦煌藏经洞中，就保留了几十种共一百多件写本的“书仪”，更有一批唐代的“家信”抄件或原件，这些珍贵的文献，使我们对古代如何写“家书”，有了明确而直观的了解。

在家书中，受信人不同，应用轻重不等的语词，这里从略，仅举“家书”信尾处用语：(www.xing528.com)

凡书末，尊行皆告，长皆报疏，长加敬字；舅云问疏；加丈人云敬；谓女婿云白，平怀云谨咨，小重云呈，云疏，皆为姑族以上。凡重长通称吾、小重平怀皆称名，平怀以上通用谨字。

这里是告诉写家书的人，你的身份是什么，结尾就用哪个字。信写完后，在“封题”上，即我们今天的信封上最后一个字怎么写也有规定：

凡书题，父母云几前，尊长云座前，小重云前或云谨通，平怀云谨咨，小重云呈简，卑幼云省，孙云发。

即是说，若写给父母，封面最后两个字是“几前”，若父母写给儿女，封面最后一个字是“发”。我们今天看到有人给长辈写信，在信封上写“×××教授敬启”，真不知这里的“敬”字是“敬”谁，令人哭笑不得。上两则是想说明在中国传统社会中，因受信人和写信人的身份关系，从书信的文字、称呼及信封上的用字都有十分严格的规矩，而大陆内地多数人己不甚了了。

家书写完之后要送达受信人，在清末新式邮局出现之前，虽然从秦汉开始就设有驿站，但那完全是为政府公文运转服务的，私人信件则大多是托人携带，“柳毅传书”就是一个著名的例子。

汉代之后的书信多用“函”，即小木盒盛。《世说新语·任诞》中讲东晋殷羡字洪乔，由建康（今南京）出为豫章（今江西）太守，都下士人托他给豫章的亲属带信共有百余函。殷羡走到石头，将所带百余函“书”悉投水中，并说“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮”。因此，后世称那些丢失别人书信者为“付诸洪乔”或“洪乔之误”。直到唐代，重要的书信必须装到木盒里。唐代之后，多数的一般家书只要封起来即可。宋代以后直至20世纪50年代，大多数的信封是直筒式，繁体字，从右到左，竖写。横写信封、信纸是受到西方的影响后才产生的。

“烽火连三月，家书抵万金”，人们认为是战火影响了通信，其实，在新式邮局出现之前，除去有钱有势之家可派专人送信外，一般均为托人捎带，旅途艰难，在外游子得信不易，收到平安家信的心情可想而知。

家书作为散文的一种形式，是亲人之间互报平安、倾诉衷情、议论时政的一种私密性文字，真情实感最易流露，社会真相也极少遮掩，所涉及的又均为真人真事，其中透出的历史、文化、社会变迁等内容具有重要的历史与文化价值，它是社会的一面未扭曲的镜子。