大自然：孩子最好的保姆和美学导师

王开岭

曾多次向人推荐俄国作家巴乌斯托夫斯基。

我说，“酷爱大自然，几乎是所有俄国作家的共同品质，而像《金蔷薇》这样执着地描述文学与地理、精神与自然的关系，则不多了”。

读其书，就像森林里的一场美学散步。

在《洞察世界的艺术》中，他转述了一位画家的话：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……”

你识别过不同的“霜”吗？

这是眼睛的区别，更是心灵的区别。这是艺术家与普通人的区别，更是诗意人生与物质人生的区别。甚至，也是儿童与成人的区别。每个人都曾是诗人和画家，因为他们都曾是孩子。孩子的感官，那未被蒙翳的清澈与敏细，使之早早成为原始的艺术家。

而大自然，也是一切童话诞生的摇篮，是孩子最好的心灵保姆和美学导师。巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月里，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”

这是个重要提示，尤其对工业时代、网络时代的人和教育。

他还有段话是这么讲的，“假如雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，你会觉出那种沁人心脾的凉意和芳香。只有把自然当人一样看，当我们的精神状态、喜怒哀乐与自然完全一致……大自然才会以其全部力量作用于我们”。这最后一句，我在读书时，把它重重地画了下划线。

这种辽阔的“户外写作”越来越少了。

而“户外”精神，正是经典文学的特征之一。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，第一句就是“江声浩荡，自屋后上升”。读沈从文的《湘西散记》，你处处感受到那种清澈和敞亮的呼吸、那种河水般的灵魂流淌……所谓快感、美感，所谓表达的自由，盖源于此。

这正是巴乌斯托夫斯基说的：“大自然才会以其全部力量作用于我们。”(www.xing528.com)

如今，我们的身体、精神居住在钢筋水泥的缝隙里。从何时起，我们成了大自然的陌生人？我们的栖息空间、故事场景中，我们的生活美学、人生哲学里，不见了长河落日、大漠星空，不见了莺飞草长、林荫虫鸣……

十多年前，我写过一篇文章，叫《古典之殇》，大意是：当我们大声朗读古诗词时，殊不知，那些美丽的乡土风物，那些曾把人类引入曼妙意境的物境，已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物……古诗词，成了大自然的悼词。

后来，《古典之殇》从一篇单文变成了一本书。我说你知道古人取什么水煮茶吗？江河水！《茶经》中，它的名次排在井水前；我说你耳朵里还住着寂静吗？你读“长安一片月，万户捣衣声”的感受是什么？那会儿的夜真静啊！我说你有多久没再见萤火虫、没遇到真正的黑夜了？我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗？……中国古典文学，全是“户外写作”的结果，全是物境和心境的交合。若无对大自然的体察和感应，文学就丢了魂，文人就丢了魂。

如今的孩子，能说出多少草木的名字？

我问一名中学生：老师有没有布置过写时节、光阴或天气的作文？摇头。我遗憾，因为这不仅意味着人与自然的一种交流，更是记录生命里程和进度的一种方式。大自然，是时间最古老、最生动的尺子，要提醒孩子们，别丢了这把尺子。读前辈文章，你会发现对自然时空和风物的大量描写，而“80后”“90后”的作者，罕有这类体察了。

在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书。它的伟大，孔子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”作为教书匠，孔子总不忘唠叨，“可以兴，可以观，可以群……”末了，又对小儿说：“多识于鸟兽草木之名。”

这也是我酷爱《诗经》的一大隐由。它是一部生物百科全书。《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》做了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物170余种。

孔子的育儿经，包含一个大道理：向大自然学习！情怀、人格、心性、智慧的发育，大自然都是最好的母体。

在香港，遇见一栋小学，其特色课是种草药。最让我赞许的，是它的初衷，并非出于知识目的，而是激发孩子对草木的热爱与感恩。

去阅读大自然吧，感动于它的美，感动于它的恩，感动于它的力量和永恒。

做一个自然之子。本来如此，理应如此。