漓江边的冬日散步之美

每天，我就只管漫步看书、看书漫步。清晨漫步有两个去处，一是在小区近旁的黑山苗圃，一个是公交车两三站就能到的漓江岸边。黑山苗圃绿树浓密，基本没有人到此游玩，晨练的人极少，安静是安静了，可是许多地方杂草丛生，湿度很大，腐殖味重，显得很荒凉，在里面待久了有过于孤独的阴冷感。冬天的漓江边则是独自散步的好去处。桂林冬晨，漓江两岸，山寒水瘦，游人稀疏，曲径静雅，可远观，可近玩。天气好的时候，妻子昭晖最喜欢与我一同去那里漫步。她正在养胎，我们的儿子即将降临人世。昭晖喜欢晒着冬天的暖阳，捧着一本书安静地看。那时她看的大多是哈代和乔治·桑，我则在重读《约翰·克利斯朵夫》。我在玩味“江声浩荡，自屋后上升”的况味和大气，仔细辨认《约翰·克利斯朵夫》中哪些情节细节体现了作者题记的辩证法：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”《约翰·克利斯朵夫》是一部表现人格复杂而倔强的文学名著，是一部值得重复阅读的人生大书。

漓江的风景

在漓江边漫步，会遇到不少有意思的事情。有时会忽然撞上一位过路的桂林文友，文友往往就会提出要找几个朋友喝酒。“你从北京回来也不打一声招呼！”文友责怪道。我有点尴尬，也不好解释自己还在候任。“明天我找几个狗肉喝一餐！”文友说话嗓门很大，总有点虚张声势的感觉。但我相信文友是真诚的。桂林民间惯称老朋友为“狗肉”，称我为“狗肉”我喜欢。不过，我自然是要推脱掉邀约的。推脱半天，最后互相做一个并不明确的约定，两人一致同意有空了再约。文友尽了地主之谊，我则表达了不曾相忘的友情。实际上，到末了就是离开桂林了也没有再约，那时候手机也还不怎么普及，约一次饭其实不易。

在漓江边漫步，偶遇朋友的事有过多次，这是让我比较尴尬的事情。别人都在那儿高唱赞歌，认为我上北京，主政人民文学出版社，“太牛克思了！”那里的人喜欢称赞厉害的事情为“牛克思”，意思是同马克思一样厉害，据说典出自一位大人物的话：“欧洲有马克思，中国为什么不可以有牛克思！”可是，他们并不知道我这个“牛克思”还在候任。我不想作说明，话多无益，越说越不明白，怕还会成为祥林嫂。

在漓江边徘徊的作者和他的夫人

至于漓江出版社我亲爱的老同事们，虽然同在一个宿舍区，可我一早就出去散步，午后还要同昭晖到她父母家吃晚饭，很晚才回来，不太容易碰上。只有外国文学编辑室的汪正球专程到我家里来看望过两三回，给我推荐一些哲学书。他是南京大学日语系的高才生，是我国引进村上春树长篇小说第一人，春树的《挪威的森林》的中译本最先就是他编辑，由漓江出版社出版。对老社长，一般人甚至大多数人自然是敬而远之或远而敬之。间或也有碰得到的，远则彼此友好点头示意，近则尊敬地称我一声“老聂”。这就很好。本人平生不太习惯腻腻歪歪过于亲热的交谊之道。何况那时候社里已经有了新社长。新社长意气风发，而我只不过是一个卸掉了副局长官职即将离开广西的老社长，与老同事们这样相处比较得当，对于他们也比较安全。

倒是远在南宁的广西壮族自治区新闻出版局的同事不时会有电话来，一般来说是我当副局长时分管过的处室领导，也就是一般的问候，但很亲切。他们表示不忘老领导，有的还问我在桂林生活上有什么事情需要帮助，可以通知他们。这就够了。我能有什么困难还要相隔数百公里的人来帮忙的？可是“好话一句三冬暖”，那时候桂林正是寒冷的冬天。其实，广西师范大学出版社社长肖启明早就有言在先，聂局长在桂林有什么事，师大社全部负责——不过，我还真没有让他们负责过。我当时能有什么事？除了心里有事，一切相安无事。(www.xing528.com)

某一天早晨，在阴冷的黑山苗圃漫步，我还接到了广西壮族自治区新闻出版局阳建国局长的电话。阳局长问我事情的进度如何，我说不得而知，耐心等待吧。他说昨天接到自治区党委组织部徐部长的电话，徐部长听说我还在桂林等候上任通知，专门打电话来过问此事，表示很不爽，说如果北京出版界不需要广西的干部，我们还需要呢，可以叫小聂回来。我赶紧对阳局长连声道谢，请他转达对区党委领导的感谢。对于比较自尊、比较顾及面子的我，是不可能再回头的了。然而领导有这么一句话，真是很好的安慰，不只是“三冬暖”，而是严冬听春雷，比较震撼。

那天还真是蹊跷，接完杨局长的电话不久，我母亲竟从宜州老家用座机打来电话。母亲说话从来干脆，要言不烦，上来就问我到北京了吗？老人家是明知故问，她明白我倘若到了北京，一定会告诉她的。听我说还在桂林，就问为什么。我当然是故作轻松地表示：不着急呀，在桂林多歇息歇息才好呢。母亲是过来人，知道世道多舛，就说“我怕有人害你”。我立刻断然否认，语气坚定地说“不可能”。接着母亲说：“我说过吧，在广西多好，何必非要去呢？”这句话母亲已经多次跟我说过。好多次我都回说没有办法，出版署领导这么重视，不好不去。她只好无语。其实，思想起来，是年逾八十的老母亲舍不得我离她远去。古训“父母在，不远游”，我竟然忘得一干二净，现在想起不禁悲从中来。这一次，母亲紧接着问：“现在不去不行吗？”我一愣，立刻回道：“怎么可能！”很早以来，在母亲跟前我就比较逞强，也许是幼年丧父，无人相助，凡事只能靠自己强撑，尤其是最不愿意让母亲替我担心。眼下，母亲的一番担心反而激发了我的倔强性格。“已经不可能了！”我加重了语气。远处的母亲不再说什么了。母亲一直都是相信我能成功的。

领导之说，母亲之意，昭示了我的退路。倘若那时候我勃然一怒，表示坚决退回广西，其实也不是不可以的。然而，这样做不是我的性格。我习惯于把事情做成功，而且不打算纠缠细节地把事情做成功。有人说这是自尊，是爱面子，也有人说这是执着。总之，早在还是一个壮族山村里的插队知识青年，在前途基本渺茫的七个年头，我就是如此这般地孤独地坚持生活下去，阅读下去，写作下去，何况20多年过去，自己已经有所成就，获得了许多自豪感，听过不少盈耳颂歌，这时候有什么理由从京城门口狼狈败退！

决不言退！等待下去！

相信一句名言：“成功往往存在于再坚持一下的努力之中。”

生活照常进行。