风尘女子的悲壮音容笑貌

一

如同云彩之于天空，浪花之于河流，繁花之于春树，中国的诗词曲与音乐和歌妓结下的是不解之缘，它们大都可以被之管弦而主要由樱桃小口们来歌唱，不像今日的新诗万诗齐喑，大多只能默读而不便吟诵，更难随着乐谱的翅膀而振羽飞扬。

中国古代的歌妓制度，经历了先秦女乐、汉代倡乐与魏晋乐府的发展阶段，到唐宋时代形成官妓、家妓、私妓同时并存的局面。时至元代，妓女主要分官妓与私妓两种。官妓指由官府直接或间接管理编入乐籍的妓女，在经营上实行的是“义务制”与“买卖制”并行的双轨制，前者称为“官应身”，即无条件地应召至官府表演歌舞或为官家的客人侍寝，后者则为向一般的平民卖身。私妓称为“私科子”。指的是不隶属乐籍而私下卖笑的女子。无论是官妓或私妓，她们都深受官府的压迫与剥削，生活在社会的最底层，身处水深火热之中。其中，那些才色双全的艺妓，即主要从事杂剧的表演和歌曲的演唱者，她们的地位当然同样卑下，政治上与生活上的双重压迫，使她们如在长夜，如负磐石，但是，由于她们能歌善舞，有相当的文化修养与艺术表演才能，身价自是不同，也相对受到官员、市民和文人的欣赏与尊重。尤其是元代那样一个特殊的时代，较之唐宋，艺妓与文人、与元曲发展的关系更为密切，几乎有如河流之于河岸，树身之于年轮。

试看当时人们是如何评价名“歌儿”朱帘秀的，“锦织江边翠竹，绒穿海上明珠。月淡时，风清处，都隔断落红尘土。一片闲情任卷舒，挂尽朝云暮雨”（胡紫山《沉醉东风》）。特别是最后两句，哪里是在写一个供人娱乐的歌妓，分明是寄托了文人的理想人格。这样雅丽的形象和雍柔的气度，只有真心仰慕之人才可创造。

也正因为深受官、商压迫，歌妓们从文人身上更容易找到同情和宽慰。“多情此意难消受，书生切切在心头，受过凄凉一笔勾。”（张氏《鹌鹑儿北》）

艺妓们由于特殊的地位和文化的熏陶，她们比一般的妓女更重视精神的追求与生命的寄托。脱籍从良而过上常人的生活，是她们的普遍愿望，而她们希望之所在，大都是那些在文学上有共同语言的风流倜傥的文人，市井的商人和官场的俗吏并不入她们的青眼。在正常的社会情态下，文人的地位远比艺妓为高，宋代的柳永自称“布衣卿相”，正是因为布衣是实而卿相为虚，他忍把浮名换了浅斟低唱，沦落红尘，才和许多歌女有了真实的友情甚至爱情。当然，柳永只是前代的个例，元代则不然，文人的地位从前代的波峰坠落到波谷，九儒而十丐，在社会各阶级的排行榜上，仅仅列于乞丐之上，和艺妓们顶多算平起平坐，他们如同绩优股变成了垃圾股，已经触底却没有反弹的希望。这种冰火两重天的巨大的落差，既使他们已无前代读书人的优越感，而走投无路的现实，也使他们往往向同是天涯沦落人的艺妓们寻找精神的安慰。尤其是那些有创作欲望与才能的文人，艺妓们就成了他们异性知音，红颜知己，是他们作品的欣赏者与传播者。例如平阳（今山西临汾）人于伯渊，是元代的杂剧与散曲作家，他不满官场的腐败，山东平阳路的达鲁花赤几次派人礼聘他为官作吏，他置之不理，却与平阳名妓柳翠相好，专门为她写了〔仙吕·点绛唇〕套曲，其中有“漏尽铜龙，香消金凤，花梢弄，斜月帘拢，唤醒相思梦”之句。与伯渊相识，柳翠即专意相从，伯渊逝世，柳翠白衣素服为之送葬，从此闭门谢客，虽是风尘女子，却凛然有烈士之风。

相传柳永死后，身在各地的歌妓于清明时节，自发相聚，扫墓悼念。后世小说家拟了个“众名姬春风吊柳七的”的有趣而不失风雅的题目。相比较许多重利轻义的士人，歌妓们于色艺之外，确乎还有真情。

除此以外，更有大义、节烈。凡国家存亡之际，怒斥寇仇，以身殉国之辈数不胜数。像柳如是那样既可讽斥夫君的贪生怕死，又甘心为其忍辱负重、苟活数载的人，岂能不让人敬重。

元代都市妓女的队伍空前庞大，单纯以色事人者置之不论，其中一部分是以艺事人或以色艺事人的艺妓。元代夏庭芝的《青楼集》和陶宗仪的《南村辍耕录》，都记载了元代艺妓的艺事活动。据以上二书加上其他书籍如《全元散曲》（隋树森编）、《全金元词》（唐圭璋编）的统计，今日尚知的有名有姓的艺妓共159人。她们演出杂剧，兼唱词曲，如赛帘秀“声遏行云，乃古今绝唱”，朱帘秀“歌声坠梁尘”，顺时秀“歌传天下名”，一分儿“歌舞绝伦”，李显秀“记杂剧三百余段”等。专工南戏的女演员龙楼景的金嗓子使“梁尘暗簌”；曲家卢挚听闻金陵的杜妙隆歌声绝妙，远道专访不遇，惆怅之余，题《踏莎行》于旅舍之壁：“雪暗山明，溪深花早，行人马上诗成了。归来闻说妙隆歌，金陵却比蓬莱渺。　宝镜慵窥，玉容空好，梁尘不动歌声悄。无人知我此时情，春风一枕松窗晓。”除此之外，有的艺妓如朱帘秀、梁园秀等人还长于创作，成为将自己的名字写进元曲史的女性作家。总之，众多艺妓和男性元曲家的相辅相成，促进了元曲的发展和繁荣，元曲之花在唐诗奇葩宋词异卉之后迎风盛开。如同三面旗帜、三块领地，元散曲也有鼎足而立的三大题材，那就是“叹世”、“书隐”、“题情”。如果说唐宋时代有所谓“诗庄词媚”之说，那么，元代文人心灵开放的程度，也是依诗、词、曲的顺序而与时俱进。元人之诗，主题多比较庄重，例如抒写理想抱负关怀国计民生之类，难免正襟危坐，道貌岸然；元人之词，就已经开放得多了，但仍不免犹抱琵琶半遮面；元人之曲呢，几乎没有什么禁区，不便示人的内心隐秘，自然原始的身心欲求，都可以一一招来笔下，如同在酒神刺激之下酒酣耳热之后的放语狂歌，因此，表现在抒写男女感情方面，当然更是真率热烈而无所顾忌。有元一朝，游牧的异族入主中原，本极少中州封建传统观的束缚，而文人更无需封建礼法的伪装，他们要求的是包办婚姻与感情需求的双重补偿，而歌妓们更是无视封建礼法的羁绊，她们要在演唱与创作的愉悦中暂时安顿自己漂泊而苦闷的灵魂。大都（今北京市）人王氏，其芳名、里籍、生卒年均已无考，只知她演艺出众，能作词曲，今日尚有〔中吕·粉蝶儿〕《寄情人》套数传世。在这一长篇作品中，抒写的是自传式的弱女子的悲酸遭遇，倾泻的是对意中人刻骨的相思之情，控诉的是那些主宰他人命运的罪恶势力，表现的是风尘才女的不可埋没的才情，如其中的两曲：

元曲中有露骨的情色描写，有近乎于粗俗的两性话语，这实际是文人的一种“玩世”态度，它的背后是创伤与避世的集体意识。

〔石榴花〕看了那可人江景壁间图，妆点费功夫。比及江天暮雪见寒儒，盼平沙趁宿，落雁无书。空随得远浦帆归去。渔村落照船归住，烟寺晚钟夕阳暮，洞庭秋月照人孤。

〔斗鹌鹑〕愁多似山市晴岚，泣多似潇湘夜雨。少一个心上才郎，多一个脚头丈夫。每天价茶不茶饭不饭百无是处，教我那里告诉？最高的离恨天堂，最低的相思地狱！

在王氏之前，马致远曾作过〔双调·寿阳令〕小令一组八首，抒写“潇湘八景”，题目分别为《山市晴岚》、《远浦帆归》、《平沙落雁》、《潇湘夜雨》、《烟寺晚钟》、《渔村夕照》、《江天暮雪》与《洞庭秋月》，王氏对此当然耳熟能详，多半她还在不同的场合一启歌喉倾情演唱过。同时，她的纤纤玉手居然也有运斤成风指挥如意的能力，她居然把马致远这一套曲的八个标题，分别化用在两支曲子中而为我所用。如果全篇通读，读者更会觉得她血泪满篇而才情满纸，也会猜疑这位芳名不传的王氏，不平的世道和无情的岁月还遗落了她多少如珠如玉的诗篇？

女性化用语言的敏感与天赋，绝不逊于任何男性。想一想苏若兰的回文诗，多么令人叫绝。然而，我们的文学史上，有那么多精彩的女性人物形象，可流传青史的女作家又有多少呢？难道这个男权的世界里，女性只能作为被观察的对象，而不能独立主宰自己的视角么？历史只给出了残酷的回答。

由于地位的低下和性别的歧视，除了少数的例外，元代的艺妓绝大部分都没有留下名字，一名刘燕哥的刘燕歌，算是例外中的一个。她不仅善歌舞，而且解辞章，《古今女史》卷六就尚存其诗一首，题为《有感》：“忆昔欢娱不下床，盟齐山海莫相忘。那堪忽尔成抛弃，千古生憎李十郎！”负心的“李十郎”该不是指下文要提到的“齐参议”吧，果真如此，那就太令人感叹红颜薄命了。彰德府（今河南安阳）一官员强行纳刘为妾，刘执意不从而被捏造罪名投入狱中，沉冤莫白，幸而东平路总管府参议齐显安奉命至下属的彰德府复查案件，为其昭雪。刘燕歌国色天香，多才多艺，齐显安拯人水火，义重如山，两人相见生情，情好日笃。山东聊城人的齐显安后来因双亲年迈而辞官回家，刘燕歌难舍难分，作〔仙吕·太常引〕《饯齐参议回山东》一曲：

故人别我出阳关，无计锁雕鞍。古今别离难，兀谁画蛾眉远山。一尊别酒，一声杜宇，寂寞又春残。明月小楼间，第一夜相思泪弹。

化用张敞为妻子画眉的典故，足见丈夫对自己的恩爱，可惜此情恐怕难续。

这里是对别后第一夜的想象，深得“杨柳岸晓风残月”的韵味。

此曲缠绵悱恻，传唱一时，本来很可能被时间的滔滔流水冲刷得无影无踪，却幸而被同时的夏庭芝的《青楼集》收录。此书记述了几个大城市中一百多位歌妓的生活简历与演出情形，由于他的记载之功，让我们几百年后仍可听到刘燕歌的歌唱，看到她眉间颊上那未干的泪光。

二(www.xing528.com)

元代的曲家，许多人和青楼妓女尤其是艺妓的关系密切。他们不是居高临下，而是正眼相看平等相待，他们反对窒息人性的封建礼教，为妇女的不公命运而呼号。表现烟花女子的形象与命运的杂剧，流传至今的尚有十余种，而曲家与歌妓相互酬唱的作品更复不少，曲家赠歌妓之作尤多，他们表现的是一种惺惺相惜的情感。这是元代曲坛所特有的文化现象。如张可久〔中吕·普天乐〕《赠白玉梅》就说“谪仙名，乐天姓，纤尘不染，玉骨长清。西楼览宫市，东阁新诗兴”；徐再思〔朝天子〕《杨姬》就赞美杨姬“歌扇生春，舞裙回雪，不风流不醉也。舞者，唱者，一曲秦楼月”。孔文升为孔夫子的第五十四代孙，他也写了一首〔双调·折桂令〕，是赠给艺名“千金奴”的歌妓的：

杏桃腮杨柳纤腰，占断他风月排场，鸾凤窠巢。宜笑宜颦，倾国倾城，百媚千娇。一个可喜娘身材儿是小，便做天来大福也难消。檀板轻敲，银烛高烧，万两黄金，一刻春宵。

戏谑的元素在元散曲中比比皆是。这样可爱的小幽默，在我们的唐诗宋词中太少了。

非礼勿言，非礼勿动，如此“思想解放”，其先祖有知，恐怕会斥责他“孺子不可教也”吧！还有一位字伯坚的曲家贾固更是离经叛道，表现得更“酷”，他任山东佥宪时，与歌妓金莺儿过从甚密，离开山东后曾作〔醉高歌过红绣鞋〕一曲寄金莺儿，被人弹劾去职，但这首小令流传至于今日，并没有被时间这位最严厉的法官判决无存：

乐心儿比目连枝，肯意儿新婚燕尔。画船儿抛闪的人独自，遥望关西店儿。黄河水流不尽心事，中条山隔不断相思。当记得夜深沉，人静悄，自来时。来时节三两句话，去时节一篇诗，记在人心窝儿里直到死！

这并不完全等同于宋代柳永的浪子风流，而是相濡以沫，意挚情真，也可谓天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期了。

元代的曲家特别是如关汉卿那样的流落市井的曲家，是一代文学新局面的开创者，而元代的许多歌妓不但以她们的演唱而且以她们的创作，和男性作家们携手，也是一代新兴文学的功不可没的开道人。在这一支庞大的女演员队伍中，“杂剧当今独步”而著名文学家胡紫山曾为其诗集作序的原本姓朱的朱帘秀，就是其中杰出的一位，如果她生当今日，中国作家协会与中国戏剧家协会都会有她重要的一席之地，因为她不仅是“表演艺术家”，同时也是货真价实的“著名作家”。朱帘秀与同时代的许多曲家，是志同道合切磋琢磨的文友，和其中有的人还堪称闺中密友，王恽、胡祗遹、冯海粟、卢挚、关汉卿等名家均有题赠给她的作品。因为种种历史的原因，元代歌妓流传至今的作品不多，剩下的只是冰山之一角，其他的永远也无法浮出水面了。朱帘秀也是如此，然而珠帘挑起，我们今日仍然可以窥见和想象她的才华，如她的〔正宫·醉西施〕：

为名歌妓题诗，是当时文人圈盛行的雅事。甚至有人以其名作画相赠。如名姬张怡云，据载，为她，“诸名公题诗殆遍”。很多名士都以《怡云图》相赠。

检点旧风流，近日来渐觉小蛮腰瘦。想当初万种恩情，到如今反做了一场们僝僽，害得我柳眉颦秋波水溜，泪滴春衫袖。似桃花带雨胭脂透，绿肥红瘦，正是愁时候。

〔并头莲〕风柔，帘垂玉钩。怕双双燕子，两两莺俦，对对时相守。薄情在何处秦楼？赢得旧病加新病，新愁拥旧愁。云山满目，羞上晚妆楼。

〔赛观音〕花含笑，柳带羞，舞场何处系离愁？欲传尺素仗谁修？把相思一笔都勾。见凄凉芳草增上万千愁。休休，肠断湘江欲尽头！

〔玉芙蓉〕寂寞几时休？盼音书天际头。加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰柳。满眼春江都是泪，也流不尽许多愁！若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。

〔余文〕东风一夜轻寒透，报道桃花逐水流，莫学东君不转头。

交交黄鸟，止于棘树，凄惶而不得其所。思君的日子，竟是这样忐忑无依。渭城衰柳，当初的情意和承诺，已经形似一丛枯槁。尚能唤得起故人的回眸怅望么？其中韵致上达《诗》的风雅，下系唐人的意境，用来点染这朴实自然、寻常百姓的“病”和“愁”，竟也如此自然贴切。难怪王国维说一代有一代的文学，这样的味道，唐诗没有，宋词也不及。

此曲写的是中国古典诗歌中的传统形象之一的“弃妇”，以前的此类作品多出于男性作家之手，未免有些隔靴搔痒，而此曲由有深切体验的朱帘秀写成，自是不同凡响。如此佳人如此才情，当时与今日有多少女作者可望其项背呢？每诵此曲，我总是不免叹息：窥一斑可知全豹，如果朱帘秀的作品能多所留存，大致不会让李清照专美于前吧！而我也总是不免想入非非：可惜当时远远没有发明录音录像技术，不然制成VCD或DVD，我们今日就不仅可以一饱眼福，而且也可以一饱耳福了。妓女制度或歌妓制度，都是旧时代的产物。唐宋元三个时代的歌妓，她们对诗词曲特别是词与曲的作用，当然不完全是正面的，例如词曲中近乎色情的描写、轻薄调笑等不健康的审美趣味之类。但如果诉之于道德法庭，责任还是应该由以男性为中心的社会和男性词人与曲家来承担，何况我们今日对歌妓们在诗词曲发展过程中的积极作用，还没有能充分地“评功摆好”呢！元散曲与她们的不解之缘，我上面已经作了匆匆的历史回眸，而元曲名家张可久也早在“酸斋”即元代散曲家贯云石为他饯行的筵席之上，赞美过歌妓们的舞蹈和歌唱了，那就是他所作的〔双调·折桂令〕《酸斋学士席上》：

岸风吹裂江云，迸一缕斜阳，照我离樽。倚徙西楼，留连北海，断送东君。传酒令金杯玉笋；傲诗坛羽扇纶巾。惊起波神，唤醒梅魂，翠袖佳人，白雪阳春。

读罢这首小令，你不得不感慨郑振铎对张小山的评价如此精当：豪放而不粗率，精丽不雕琢，萧疏得不到索寞的地步，其“悟到了深浅浓淡雅俗最和谐的所在”（《中国文学史》）。

好一个“翠袖佳人，白雪阳春”啊，我已经无法征求张可久的同意了，便径行借用他漂亮的结句，作为我这篇并不漂亮的文章的题目。