西北少数民族的射雕手：贯云石的奇迹

一

“无论是东南风还是西北风，都是我的歌我的歌……”每当我的耳边或是心中响起流行歌曲《黄土高坡》中的乐句，我总是不免要想到元代曲家贯云石的歌声。

元代，是一个天崩地坼的时代，是一个少数民族入主中原南面而王的时代，也是一个多民族的文化激烈碰撞而重新组合的时代，只有这样的时代，才空前地将一些少数民族作家推向诗坛的前台，让他们伫立在强烈的聚光灯下，不仅同时代的人熟悉他们的歌哭啸傲，后世的读者隔着时空的烟云茫茫，也仍然可以一一指认他们的身影。贯云石，就是其中杰出的一位。

这样一种文化的激烈碰撞和交融，需要时间去完成。如，元初的少数民族散曲作品，往往比较“豪放”、“本色”，少了一些典雅、雕琢。真正意境蕴藉、风格清丽的散曲作品，是在元代后期，伴随着作者汉化程度加深而集中出现的。薛昂夫、贯云石、杨景贤堪称此中翘楚。

本名小云石海涯的贯云石，维吾尔族人，因父名贯只哥，云石遂以“贯”为姓，而且汉族百家姓中本有“贯”姓，由此也可见云石对汉民族文化的认同。不过，他的祖父对汉人却不是以文化相交而是以刀兵相见。贯云石的祖父阿里海涯原是西域（今新疆）维吾尔族农民，因为维吾尔族最早归附蒙古，阿里海涯“参军”之后跟随成吉思汗东征西讨，灭亡南宋时他还是为王前驱的一员大将，所以元代建国之后，他和儿子都成了封疆大吏。贯云石出身显贵，又系将门之后，少年时代即膂力过人，精于骑射，二十出头即承父荫，曾任两淮万户达鲁花赤（正三品），镇守湖南的永州，为掌印的实权人物，后来他弃武从文，在北方拜著名学者姚燧为师。仁宗皇庆二年（1314）拜为翰林侍读学士，中奉大夫，知制诰同修国史，官秩为从二品，年方27岁，故当时即有“小翰林”之美誉。然而，两三年后，居庙堂之高的他，即以病为由退处江湖之远，隐居于杭州一带，39岁即去世，可谓英年早逝英才也早逝。身为西北的少数民族，本来是只长于沙场驰骋，会挽雕弓如满月，但沙场的弓弩手却一变为曲坛的射雕手，除了其他种种原因之外，还和他的兴趣与天赋密不可分。他的主攻方向本应是官宦仕途，他却弃之如敝履而主攻文学创作。他的天分从如下美谈即可见一斑：有一年春节，贯云石赴友人之宴，有客说如此盛会不可没有新曲以佐兴，素闻云石先生才学过人，请即席赋新曲一首，言下大有李白《春夜宴诸从弟桃李园序》中所说之“不有佳作，何申雅怀”之意。贯云石欣然应允，敬请赐题。来客本想测试云石之才究竟如何，便不但限定曲名为《清江引》，而且必须将“金、木、水、火、土”五字贯于句首。早在战国时代，中国思想家即以“金、木、水、火、土”这五种生活中常见的物质，来解释万事万物的起源与多样，故称“五行”，客人的上述要求本来已颇为苛刻了，他还要求每句之中必有一个“春”字，因为宴会时恰逢新春伊始。按上述种种条件作曲，对于汉族作家就已非易事了，何况是对一位少年弓马直到年长才折节读书的少数民族作家？但这却难不倒贯云石，如同重重险滩不能阻遏奔遄的急流，贯云石略一沉吟，一曲《清江引·立春》便诞生于他的笔下，好像河床中浪花四溅：

相传贯云石“武功”了得，曾独驾驭三匹恶马“越一跨三”，同时手舞兵器，运槊成风。

《清江引》曲牌属于双调，原则上要求激越流畅，有这么多的限制，还有单字重复，要符合宫调风格，着实不易。

金钿影摇春燕斜，木杪生春叶。水塘春始波，火候春初热。土牛儿载将春到也。

如果出题者的条件是“规矩”，那么，贯云石之作便不但中规中矩，而且一气呵成。如果当场还从客人中推举评委，请他们当场亮分，评委们都会打出满分或接近满分之分吧？

放弃世袭的贵胄之位，追求做一个学问家、读书人的梦想，不要说是外来的色目人，就是在历代的汉族士人中，也绝对是“异数”。似乎也只有“八大山人”朱耷为参加科举考试放弃王爵的举动，可与之相较。

书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，古代读书人对于名位的追求几乎是与生俱来的，在官本位的社会，人人都想从那羊肠小道攀爬到官位的顶点，至少也要在级次分明的为官作宦的梯级上占有相应的位置。一旦占有一席之地，一般人都不会抽身而退或全身而退。在滔滔的激流中幡然勇退谈何容易？尤其是对一个所谓“根正苗红”的贵胄子弟？然而，贯云石刚到弱冠之年，就将自己的职位让给了弟弟忽都海涯，一度被迫复出后官拜翰林侍读学士，常常可以亲近“龙颜”这一最高权力核心，更加青云直上，飞黄腾达指日可待，这在他人做梦都会笑出声来，但他却于次年即称疾辞官，退隐江南，优游于山水林泉之间，“卖药于钱塘市中，诡姓名，易服色，人无有识之者”（《元史》本传）。如同后来钱惟善《酸斋学士挽辞》中所说：“万里壮游遗剑履，十年高卧老乾坤。”这固然是他深受佛道思想影响而个性疏放所致，同时也有其家庭变故的原因，让他对官场有切肤之痛和如临深渊之感。贯云石喜欢用《清江引》写作小令，今存二十一首，多写“隐逸”与“惜别”两大主题，如下述之〔双调·清江引〕：

弃微名去来心快哉！一笑白云外。知音三五人，痛饮何妨碍？醉袍袖舞嫌天地窄。

注意这一系列的动作，“弃”、“笑”、“饮”、“舞动”，围绕着“快”的原因、表现、结果展开，同时前后也形成一定的因果联系。这样一来，直率而豪放的情感没有丝毫突兀，显得自然、圆融。既超凡脱俗，又自由洒脱，《太和正音谱》评价他作品如“天马脱羁”，非常恰切。我们也能从中读出一些隐隐的伤痛和无奈，对旧时风波难以全然忘怀。张可久〔南吕·》：“长天落彩霞，一枝花〕《湖上晚归远水涵秋镜。花如人面红，山似佛头青。生色围屏，翠冷松云径，嫣然眉黛横。但携将旖旎浓香，何必赋横斜瘦影。”同样写西湖秋景，相比较贯云石“见钱塘一派长江”的豪直洒脱，张曲更显得清丽、隽秀。

竞功名有如车下坡，惊险谁参破？昨日玉堂臣，今日遭残祸。争如我避风波走在安乐窝？

避风波走入安乐窝，就里乾坤大。醒了醉还醒，卧了重还卧。似这般得清闲的谁似我？

今日的污吏贪官，一朝东窗事发锒铛入狱，没有人不吃后悔药的，悔不该当时欲火中烧，悔不该往日欲壑难填，如今只求做一介平民而不可能，哪怕是当个身处底层的下岗职工也不可得。贯云石正当华年，其际遇较之同族作家薛昂夫更为得意，但他却对权力的角逐与官场的险恶有极为清醒的认识，主要原因在于曾经祸起肘腋。云石之祖父阿里海涯是元朝赫赫有名的开国功臣，官至光禄大夫，湖广行省左丞相；云石之父贯只哥官至湖广、江西行省平章政事，可谓烈火烹油，鲜花着锦。然而，在统治阶级内部的权力倾轧与残酷砍杀中，“昔日玉堂臣，今日遭残祸”，阿里海涯却一朝吞药自尽，这对于贯云石的强烈刺激，绝不亚于后来曹雪芹的获罪抄家对于那位绝代才人的沉重打击。他“参破”了此中上焉者尚可保存自家性命，下焉者死无葬身之地的“凶险”，自然要无官一身轻，退隐于林泉这一“安乐窝”了。北宋的理学家邵雍隐苏门山（今河南辉县），名所居为“安乐窝”，其题安乐窝诗的名句是：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”后来他迁居于洛阳桥南，仍用此偏爱之名，表现的是其过犹不及的中庸之道或称中和哲学。《宋史·邵雍传》说：“雍岁时耕稼，仅给衣食，名其居曰‘安乐窝’。”由于邵雍的首创，“安乐窝”一词就流传后世，成了一个特有所指的名词俗语，到了元代，也被贯云石嫁接到自己的曲中。

宋代的临安今日的杭州，历来有“销金锅”之称，就是说那里的柔山软水，使人流连忘返而挥金如土，令人心神沉醉而壮志消磨。贯云石将其作为自己的安乐窝。那也真正是最佳选择了，何况他来自大漠风尘日色昏的西部边陲？相传几个文人同游虎跑泉，有人提议以“泉”字作韵吟诗，一人长吟“泉泉泉”却一时语塞，没有下文，贯云石正好路过旁听，便立即为其续成一诗：“泉泉泉，乱迸珍珠个个圆。玉斧研开顽石髓，金钩搭出老龙涎。”可谓妙想天成，形神毕现。贯云石流连西湖的山水，有〔中吕·粉蝶儿〕《西湖游赏》长篇散曲细写分描西湖的景色。张可久是写西湖的专家，明人李开先认为他的〔南吕·一枝花〕《湖上晚归》是咏西湖之“古今绝唱”，而有人则推许贯云石的这一作品可以和张可久之作媲美。此外，他还以〔正宫·小梁州〕的曲牌分咏西湖的春夏秋冬：

春

春风花草满园香，马系在垂杨。桃红柳绿映池塘，堪游赏，沙暖睡鸳鸯。〔么〕宜晴宜雨宜阴旸，比西施淡抹浓妆。玉女弹，佳人唱，湖山堂上，直吃醉何妨。

夏

画船撑入柳阴凉，一派笙簧。采莲人和采莲腔，声嘹亮，惊起宿鸳鸯。〔么〕佳人才子游船上，醉醺醺笑饮琼浆。归棹晚，湖光荡，一钩新月，十里芰荷香。

秋(www.xing528.com)

芙蓉映水菊花黄，满目秋光。枯荷叶底鹭鸶藏，金风荡，飘动桂枝香。〔么〕雷峰塔畔登高望，见钱塘一派长江。湖水清，江潮漾。天边斜月，新雁两三行。

冬

彤云密布锁高峰，凛冽寒风。银河片片洒长空，梅梢冻，雪压路难通。〔么〕六桥顷刻如银洞，粉妆成九里寒松。酒满斟，笙歌送，玉船银棹，人在水晶宫。

《冬》深得唐诗之妙，不妨比较一下柳宗元的《江雪》，天、地、物、水的过渡，展现出宏大的场面，虽然少了一些空灵，却是飘逸十足。“雪压路难通”对比“笙歌送，玉船银棹”，再联系“梅梢冻”，你一定能读出一些东西吧？

在中国古典诗歌中，歌咏四时景色的诗作不知多少，如果以“春夏秋冬”为题，分门别类地编纂专题诗集，对于爱诗的饕餮之徒，那将会是一种特殊的精神的盛宴。贯云石上述诗作，分写西湖的四时景物与游赏之兴，虽非石破天惊之作，但他能抓住不同季候的景物特征分别抒情，情景浓至，意境优美，不能亲历其地、亲观其景的读者，一曲在手，也能自得其乐地作一番纸上的神游。

二

就同一题材，比较二人作品“滋味”的不同，会是个有趣的课题。比如，同写恋情，“酸斋”的“酸”，体现为语言的通俗、酣畅。徐再思的“甜”则是含蓄、婉转，如同含羞掩面、暗送眉情的闺秀。下文中酸斋之语“若还与他相见时，道个真传示”，换成甜斋，就成了“我这里高唱当时水调歌，要识得声音是我”。

与贯云石不同时代的散曲作家徐再思，因喜食甘怡，故有“甜斋”之号，但贯云石之自称“酸斋”，却不知所由何来？大约是“酸甜苦辣”连用而成为一个熟语，今人任讷便将他们一线相牵，将他和徐再思之作撮合在一起，称为《酸甜乐府》。“三尺亭亭古太阿，舞风斫尽一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无情日夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，剉就锋芒恨转多”，除了一些散曲，贯云石的七律《蒲剑》似乎也隐约曲折地表现了政局的险恶，人生的悲酸，以及一股抑郁不平之气。但是，他还有许多甜蜜蜜的作品，这就是那些抒写女性形象爱情主题的散曲，那些柔美与柔媚的作品，超过了贯云石现存的作品一半有余。试想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？他原本不但是玉堂学士，而且是浊世佳公子，在大都就曾结识了不少歌伎伶妇，远隐江南，这位将门之子重臣之裔，因身家之痛看透了政治斗争的肮脏、权力争逐的险恶，作为一个旧时代的男性作家，他当然就要到温柔乡中去寻求精神的寄托与慰藉了。在这一方面，有他的《赠伶妇》、《赠曹绣莲》为证，如他的〔蟾宫曲·双调〕《赠曹绣莲》：

薰风吹醒横塘，一派波光，掩映红妆。娇态盈盈，春风冉冉，翠盖昂昂。一任游人竞赏，尽教鸥鹭埋藏。世态炎凉，只恐秋高，冷落空房。

曹绣莲这位底层人物，其里籍、生平均不详，如果不是贯云石有赠她之曲，当然就会沉埋在历史的风尘之中，后人也无从知晓她的大姓芳名了。写景亦是写人，咏人亦兼绘景，贯云石没有居高临下，没有逢场作戏，他的字里行间表现的是对所咏对象的赞美与怜惜，尤其是“世态炎凉”一语，其中恐怕也有贯云石自己的身世之感吧？

贯云石有关爱情的篇什，有如南国的此物最相思的红豆，芳菲满眼，我这里只能采写两颗，其他的让读者自行浮想联翩而自行求索吧：

若还与他相见时，道个真传示。不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸！

——〔双调·清江引〕《惜别》

挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情未足，情未足夜如梭。天哪，更闰一更儿妨什么！

——〔中吕·红绣鞋〕

这首小令的非凡，就在于“愁”字。幽会、惜别，文人情爱的传统主题，后者写愁绪较为多见，此外，古人也常常在前者语境下，以欢爱衬愁思。“挨着靠着”、“偎着抱着”，这是抓得住的，可抓不住的是时间，是离别的安排。看着时间的象征物，月云天色，恋人们的无奈和亲密更令人感同身受。“闰一更”听来诙谐可爱，也是无助之语。

爱情，是中外文学传统的母题，生活之树常青，爱情与人类同在。古今的爱情诗多矣，如果没有新的感受、新的发现、新的表现，就不能引发读者的任何新鲜感，还不如免开尊口，因此，爱情题材也是诗人才能的一块重要的试金石。如果诗人想拣一块烫手的山芋，或是想到这一领域来一显身手，他就非有并出色地表现出新意不可，否则被罚出场外、宣告出局就是必然的结果。《惜别》一曲前两句直叙，却如飞来之石，令人心生悬想，那“真传示”究竟如何？中间两句忽作顿挫，否定了并非不写书信也并非没有才思，而是没有天样大的纸张可以援笔一抒心中积愫。清江，乃清江浦，在江苏省清江市北淮河与东运河交汇之处，以造纸闻名。古人相分两地达意传情的几乎唯一的手段就是写信，而今曲中的主人公并非没有才情，也并非不想写信，从文气而言“有如盘马弯弓，引而不发”，逼出结尾最精彩的一句：绕清江买不得天样纸！如同绘画中的异彩，音乐中的重锤，武技中的绝杀，百米跑最后的有力的冲刺，此句正是全曲的“曲眼”，其新颖的构思与奇绝的想象，使全曲熠熠生辉。而〔中吕·红绣鞋〕呢？却别是一番风情，没有扭扭捏捏，没有酸酸涩涩，没有搔首弄姿，没有欲迎还拒，而是颇具维吾尔民族的直爽之风，北方原野的蒜酪之味，“挨”、“靠”、“偎”、“抱”四个动词写尽恋人之间的旖旖风光，即使是当代的过来人，有谁又不是感同身受呢？而“听”、“数”、“愁”、“怕”四个动词表现恋人之间难分难舍的心理活动，时至今日，许多人不是同样体验过的吗？悠悠苍天，至于此极，曲中人在抢地呼天之后，竟然忽发痴想，想改变客观存在的物理时间以适应主观的心理需要。面对如此无理而妙的奇想，如此真挚热烈的痴情，只怕天公都于心不忍而要修订他的时间运行表了。

中间三句运用顶真，使得情感表达曲叠迂宕，这更是对情人心理绝妙的描摹。

贯云石曾自号“芦花道人”，因为他早年游山东梁山泊时，十分喜欢一位渔翁的“芦花被”，这位渔翁不敬财神敬诗神，竟然要贯云石写一首诗互换。感谢这位名姓不传的渔翁，让我们今日可以读到贯云石的《芦花被诗》，那是一首题材独特寄寓深长的七律上品：“采得芦花不涴尘，绿莎聊复藉为茵。西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身。毛骨已随天地老，声名不让古今贫。青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。”贯云石虽不一定是以诗始，却确实是以诗终，他的《绝世诗》是：“洞花幽草结良缘，被我瞒他四十年。今日不留生死相，海天秋月一般圆。”这，真是这位浊世佳公子参透生命看透生死的悟道之言，这就难怪另一位名家张可久有动于衷，要为他谱一曲〔南吕·骂玉郎过感皇恩采茶歌〕：

万物皆与我心齐谐，生死荣辱又是多么渺小呢？

君王曾赐琼林宴，三斗始朝天，文章懒入编修院。红锦笺，白苎篇，黄柑传。学会神仙，参透诗禅。厌尘嚣，绝名利，近林泉。天台洞口，地肺山前。学炼丹，同货墨，共谈玄。兴飘然，酒家眠。洞花幽草结良缘，被我瞒他四十年，海天秋月一般圆。