岳阳楼上的君山之美

岳阳楼之西侧，东洞庭湖的波心，青着一座名山。亿万斯年以来，它就秀丽在过路的风声、寄宿的鸟声、骤至的雨声和永恒的涛声中了。本来无名无姓，据说秦始皇南巡，阻风于洞庭此山，他就称之为“洞庭山”，而世人却不予理会，径自以“湘山”与“君山”名之，而“君山”的名号最为流行，这大约是源自楚辞所写的湘君湘夫人的传说吧？北魏郦道元《水经注·湘水》追记说：“是山湘君之所游处，故曰君山矣。”

在我生命的旅程中，岳阳楼畔曾有我居停数年的驿站。风晨月夕，我曾无数次地与君山隔湖相望，也曾多次渡水相寻，但却始终没有片言只字记及与它的山情水谊。因为唐代的诗人，不论是暂居巴陵，或者匆匆作客，都免不了在岳阳楼上引颈西望，和君山眉来眼去，那些眉目传情的绝妙辞章，今日已经成为传诵不衰的经典，我只能袖手而旁观，从旁欣赏他们如何向君山传情达意，怎样先后在同一题材上各显身手。

一

首先登场的是初盛唐之交的张说，时在开元三年即公元715年。

张说祖籍河东（今山西永济），因迁于河南洛阳故又称洛阳人，与原籍长沙出生洛阳的我，算是半个同乡。他官高丞相，封燕国公，朝廷重要文件多出其手，与许国公苏廷页并称为“燕许大手笔”。贬官岳阳三四年间，作诗百余首，自编为《岳阳集》，诗风凄婉而不乏情韵，与他以前写的很多的应制奉和的官样文章大不相同。元人辛文房在《唐才子传》中早就说他岳阳之作曾“得江山之助”，从中可见个人遭际、自然环境与诗文创作的关系。他早期居庙堂之高的作品可读者不多，处江湖之远来岳阳后的诗作可圈可点者不少，尤其是《送梁六自洞庭山作》，更使人神清意远：

张说在唐睿宗、唐玄宗时三次为宰相。他经文纬武，对开元盛世的形成起过重要作用。

巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。

闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

现代美学认为：审美距离产生美感。唐诗人似乎早已深谙此道，他们写君山多非状实地来游，而是远距离取景抒情，张说就是如此。排行第六的潭州（今湖南长沙）刺史梁知微是他的友人，经岳阳去长安入朝，时当秋日，张说作此诗相送。在洞庭秋色一望无边的阔大背景上，四面环水的孤立而孤独的君山，便兀立在远眺者的望眼之中，这在构图上是平面加立体。君山自古就号称“神仙窟宅”，盛产山珍也盛产神话传说，据说王母娘娘的银簪就失手掉落湖中，黄帝也在那里建台铸鼎，鼎成之后便成仙飞升，山浮水上，而水下有金堂华屋数百间，是神仙们的安居工程，神仙们爱好音乐，经常举行演奏会，“四时闻金石丝竹之声，彻于山顶”（东晋王嘉：《拾遗记》）。如果好事者要去山上水中寻根究底，恐怕只能是乌有子虚，顶多是事出有因，查无实据，诗意也就荡然无存了，聪明的张说用“闻道神仙不可接”一语宕开，而结句的“湖水”与首句的“洞庭”首尾环合，不仅使全诗构成了一个完美的艺术整体，而且心潮与湖潮一同澎湃，送别友人之情，心系君山之意，便都尽在不言中了。

君山离岳阳城三十华里，虽然湖阔浪高，古代舟楫不便，不像现在不用扁舟破浪，而有巨轮横渡，快艇飙风，但张说身为岳州刺史，乃地方最高行政长官，去君山一游的领导意图，自有左右妥为安排贯彻。“靡日不思往，经时始愿克”，有他的《游洞庭湖湘》一诗为证。令人起幽邈之思的神仙呢？在诗中坐实为“空言闻莫睹，地道窥难测”的乏味实写，长达三十二句的长诗细写君山的游踪见闻，远不及上述二十八字的绝句韵味悠长。

张说此诗，是初唐至盛唐的历史转型期的七绝代表作，是湖上的山神定调的，全诗在凡尘与仙界之间。晴天丽日之下，往日我多次在岳阳楼头凭栏望远，心醉神驰于张说之诗。湖上风来，似有衣袂窸窣之声，我不禁蓦然回首，真怀疑张说是不是已悄然从唐朝而至，微笑着站在我的身后？

二

何日君再来？张说没有再来。但他去后约四十余年，大诗人李白大驾光临。

在激烈的宫廷政治斗争中，只有书生意气、浪漫情怀、爱国热情而独独缺少政治经验与权术的李白，晚年生平唯一一次参军就站错了队，投身永王李璘的幕府而得罪了唐肃宗李亨，李亨正宗手足之情尚且不顾，何况在他心目中属于“另类”的李白？长流夜郎，没有斩立决就算天恩浩荡了。乾元七年（759），李白行经三峡时遇赦放回。当年秋天，他重游巴陵旧地。江山易改，本性难移。他少不了诗酒流连，友朋唱和，虽然生命已暮色寒凉，但他心中仍有如今日流行歌曲所说的“一把火”。

《送梁六自洞庭山作》与之相比，视角一远一近，取景一整体一局部，状物一白描一工笔，文字一简练一缜密，句式一舒展一整齐，韵味自然不同。

刬：除去之意。李白这个动词用得确实过狠了，他内心的不平可想而知。

我们的诗仙有不世之才，凌云之志，但一生却坎坷不遇，晚年还成了一名政治犯，饱尝铁窗风味与流放之苦，他心中的苦闷与愤懑可想而知。于是，在《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》之三里，他不禁酒后吐真言与狂言：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”李白有气，君山无辜，前人还说什么“刬却”两句可以与杜甫的“斫却月中桂，清光应更多”匹敌，但幸亏刬却君山只是李白一时的酒后失言，而且他有言论没有行动，没有造成法律上可以追究的事实过失。本来可以理解，而且应该原谅，何况他酒醒之后也自觉不妥，在《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》中，专门以最后一首作了修正，并向君山表示歉意：

帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。

淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。

“帝子”即尧之女舜之妃的娥皇女英，舜南巡卒于苍梧之野，葬于今日湖南零陵九嶷山，二妃追寻至洞庭，哭竹成斑而逝，至今君山东麓尚有“虞帝二妃之墓”。往事已成时间的风中流传的故事，只剩下洞庭湖的山巅水湄秋草青青。李白来时也是秋日，“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山”，湖如明镜，山似画图，这位绝代大歌手的嗓子是上天赐予的，所以一派仙家气象，一片钧天广乐。此曲只应天上有，后来的诗人都不得不仰面侧耳，倾听他千古长传的歌声。

打开玉镜，淡扫蛾眉，湖水如镜，君山似眉。此二句上承首句“帝子潇湘去不还”，将山水与传说融合，体现出李白极大的想象力，确实是令后人仰面侧耳。

自然之美是天恩，艺术之美是人惠。我曾经徘徊在岳阳楼畔，伫立于洞庭湖边，手捧锦绣华章，面对浩茫湖水，将李白之诗与洞庭君山两相对读，读作者的诗魂，读湖山的精魄。李白与洞庭山水，在历史性的相逢中各成千古，留给后人的都是眼睛的盛宴，精神的福音。相看两不厌啊，山水千秋，艺术永恒！

三

李白离开岳阳之后五十多年，后起之秀刘禹锡接踵而至。

刘禹锡与湘楚的缘分很深。他贬逐南荒二十年，近十年就是在朗州（今湖南常德）司马任上，而东徙西迁的二十年间，他来去洞庭有文献可考的就有六次之多。长庆四年（824）八月，他由四川夔州（今之奉节）刺史转安徽历阳（今和县）刺史，道经岳阳，季节正是秋日。他除了写有一首七言长诗《洞庭秋月行》，更有一首七言短制《望洞庭》：

湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山翠色，白银盘里一青螺。(www.xing528.com)

今人将“白银盘里一青螺”勒石于君山上。此句已成为君山之名片，受到后人的广泛认同、赞美，可见其艺术创造之成功。

张说和李白虽然都写过秋天的洞庭君山，但那均是白天，高手在前，前辈在上，刘禹锡大约不想再于白天去和他们争一日之短长了。艺术贵在创造，宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐，于是，他在夜晚而且是秋天明月掌灯的晚上去一试身手，开辟属于自己的天地。他取得了空前的成功，一诗既成，历代的围观者无不“掌声响起来”，至今都没有退潮。

天上的明月之光，地上的湖水之光，上下天光空明澄澈而宁静和谐。使它们握手言“和”的另一重要条件是“无风”，如果“朔风怒号”，那就会是“浊浪排空”的另一番景象了。刘禹锡曾有一首《磨镜篇》，此处的镜之“未磨”，正是千里洞庭水波不兴而水汽迷蒙的景象，可以与《洞庭秋月行》中的“孤轮徐转光不定，游气蒙蒙隔寒镜”的描写互参。月到中天之夜，我曾和友人登上君山最高处海拔近七十米的峰头，举目环顾，月光精心铸造的银盘已经完工，正和盘托出，置身白银盘里，更加佩服刘禹锡的灵心妙喻。《全唐诗》此诗第三句作“遥望洞庭山水翠”，句下补注“一作山翠色”，许多选本均作“山水翠”，或作来历不明的“山水色”。我实地体味，以为还是作“山翠色”为佳，因为结句以“白银盘”之妙喻喻湖面，以“青螺”之妙比比君山，如再说水之“翠”，不唯分散笔墨，焦点不集中，而且与“白银盘”相悖。“山水翠”应是传抄中出现的异文，正如《全唐诗》在“白银”之下又注曰“一作云”。“白云盘”自然也说得过去，但却比“白银盘”差之远矣，“云”字也该是传抄中因音近而手误。可惜斯人已渺，手稿也无存，我已无从向作者问讯并请教了。

老去的是红颜和生命人面不知何处去不老的是绝妙好辞，千年之后仍然和高空的秋月一起，圆满闪亮在我们的心头。

生命有限，艺术永恒，因为艺术将永远地潮润着一代代人的生命，让他们感受生命的美好。

四

刘禹锡的君山是清超绝俗的，雍陶的君山是清丽出尘的。

刘禹锡遥望洞庭而怦然心动时，四川成都人氏的雍陶年方弱冠，他后来也曾快游岳阳。此情可待成追忆，有《望月怀江上旧游》一诗为证：

往岁曾随江客船，秋风明月洞庭边。

为看今夜天如水，忆得当时水似天。

他何时来巴陵作客已无可查考，但从此诗的“秋风明月”来看，与前述的诗人一样，不约而同也是秋日，而且距刘禹锡的秋天不会太远。刘禹锡的君山诗已众口喧传，恃才傲物自比谢脁的雍陶，要怎样才能不重复前人而且力争后来居上呢？他的诗心与雄心见之于《题君山》一诗：

烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。

疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。

李白是参天大树，刘禹锡也是铁干虬枝，从“镜”与“螺”的意象，可以看到前辈的浓荫，仍然覆盖在雍陶的肩上。但雍陶毕竟创造了一个既有承传但也天地更新的艺术世界，他没有正面写君山而只是去描绘君山的侧影，而且将君山与成仙的娥皇女英的神话传说结合在一起，君山竟是女仙于水中梳洗的螺髻。仙家日月，诗人妙想，令人疑幻疑真，连神志都有些不清不明了，难怪千年后的诗人余光中，在《碧潭》荡舟时竟划入了幻境：“那就划去太湖，划去洞庭／听唐朝的猿啼／划去潺潺的天河／看你濯发，在神话里。”

雍陶的想象直接把君山感觉为水中的螺髻，与李白诗比起，更为贴切，也深具美感。

自从雍陶以君山拟人之后，效颦者络绎而来，如北宋黄庭坚说“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟”，南宋陈与义说“惟有君山故窈窕，一眉晴翠向人浮”，明人杨基说“君山一点望中青，湘女梳头对明镜”，清人杨世庆说“我闻君山有螺髻，妆成龙女凌波立”。他们虽然各立门户，独家经营，但他们的重要资本，却都是从雍陶那里隔代借支而来，而且借条也没有开具一张，本金尚且如此，更不要说偿付利息了。

雍陶的《题君山》宛如一支洞箫，这支洞箫是水仙给的，箫声幽远清扬，连鱼龙都要跃起倾听，一千年后的我也曾趺坐湖边水湄，遥对君山而听得如痴如醉。

五

以上几首诗的作者都非常明确，没有疑义与争议，但另一首写君山的诗，却有两位同时代的诗人同时享有著作权。如果是平庸之作倒还罢了，价值菲薄的东西即使拥有也缺少价值，但偏偏那是一首石破天惊的上选之作，像顶级的钻石一样价值连城。

曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。

元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。

此诗的魅力也来自于非凡的想象力，四句诗无一句不措辞大胆、语气不容置疑。

君山的身世究竟如何，当代的地质学家与考古学家自然会有科学的论说，而此诗作者的看法与现代科学相距甚远，他落想天外，竟于尘世之外见到三观沧海化桑田的麻姑，这位德高望重的资深仙人当然见多识广，“君山自古无”言之凿凿，那时混沌还未初开，乾坤还未始定吧？但君山后来又是何所从来呢？一波三折之后，麻姑才给出答案：原来是天地之作育，造化之神功，它是神仙遨游之所昆仑山顶的一块巨石，被浩荡海风吹落于洞庭湖中。人类社会中如果将人神化，必然带来灾难性的恶果，而诗人将山神化呢，带来的则是富于奇趣的美谈，将人捧上神坛，收获的是造神之后的苦难，将山送上神坛呢，馈赠的则是美丽奇幻的想象。这首诗一派天风海雨，一色幻境奇情，作者的灵感是神仙给的吗？凡人如我，就曾在这首诗的奇美的世界里，做过几乎不知归路的神游。

此诗的作者，许多诗选本都署名“方干”，他是唐代中晚期之交的作者，睦州青溪（今浙江淳安）人，以诗名著江南，“吟成五字句，用破一生心”就是他的名句。但也传为“程贺”所作。程诗人生卒年里均不详，他于中和二年登进士第，生平事迹见于《北梦琐言》、《唐诗记事》诸书，说他善诗而以《君山》一诗名世，时人称为“程君山”。《全唐诗》在他名下也收录此诗，文字略有出入：“曾游方外见麻姑，说道君山自古无。云是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”孰是孰非，让方干与程贺去对簿公堂或私下了结吧，千载时光都已过去，人生苦短，世事纷繁，我是管不得那么多的了。

君山出题，诗人们目接神游，交出了他们各有千秋的答卷。答卷从风中来，从涛声中来，从月色中来，从水光山影中来，从神话传说中来，从他们遥望的眼睛中来，从他们诗意的心灵中来，告知宇宙乾坤，告诉书册历史，告示同时代人和后代人：八百里洞庭湖上，美丽奇幻着一座永恒的青山！

文学的美好便在于此，君山经历代诗人们的书写已经不纯粹是自然界的创造物，而且是诗歌的历史的人文的集大成者。