怀念柳宗元和他的绝代文章与诗句

近来这些日子，虽然没有也永远不可能有一面之缘，但却老是怀想柳宗元，和他遗落在当年的永州今日的零陵那绝代文章与绝妙诗句。

杜甫晚年流落长沙，前些天我独自去南门外湘江边的南湖港旧地，去寻觅他那一页读尽江湖风涛的船帆。唐代的“长沙驿”在南湖港附近，是杜甫常常造访之地，有他的“杜陵老人秋系船，扶病相识长沙驿”为证。杜甫之后三十多年，“永贞革新”失败后被贬南来的柳宗元，也曾泊舟南湖港，并于长沙驿送别他称之为“德公”的方外之人的朋友。在永州谪居十年后被召北还，他又重到长沙驿，作《长沙驿前南楼感旧》：“海鹤一为别，存亡三十秋。今来数行泪，独上驿南楼。”我去南湖港寻觅时，昔日宽阔的湖水历经岁月早已干涸，而长沙驿也早已失踪，没有留下哪怕一丝半缕可疑的痕迹。只有杜甫和柳宗元的诗句长留于天地之间，让我这个长沙人倍感亲切，却又不免怆然怀古。

元和十年（815），召还长安，又徙为柳州（治今广西柳州）刺史。

祖籍蒲州解县（今山西省运城市西南解州镇）的柳宗元，出身于诗礼簪缨的世家望族，生当大唐王朝由盛而衰的中唐之世，而刚直倔强的父亲柳镇，不仅使他自幼承传了“民本”、“仁政”的儒家观念，形成了“吏为民役”的民本政治观和“用贤弃愚”的吏治观，而且也得到了正人君子特立独行的血脉真传。柳宗元少年得意，年方弱冠就中了进士，26岁又考取吏部的博学鸿辞科，刚过而立之年，就由监察御史升任官阶从六品上的礼部员外郎。虽然文名日盛，但他与好友兼战友的刘禹锡一样，绝不满足于做一个今日所谓的作家，而要在政治舞台上大显身手——不是世俗地希图加官晋爵、富贵荣华，而是以振兴国家、造福苍生为己任，这正是古代优秀的士人最可宝贵的品质，这种品质今天已近乎失传与绝版。时代也给了他们一次机会，永贞元年（805），在继位不久的唐顺宗李诵的支持下，由“二王”（王叔文、王伾）、“刘柳”（刘禹锡、柳宗元）拉开了“永贞革新”的序幕，打击兴风作浪于内的宦官，削弱飞扬跋扈于外的藩镇，惩办贪官污吏，整顿财政开支。上医医国，沉苛久病的唐王朝立时有了起色，百姓黎民也开始得到一些福泽。然而，从古到今，任何重大的政治经济改革特别是政治改革，总是阻力重重，不是迟滞不进，就是以失败而告终。李诵中风病重只是一个偶然的因素，根本原因还是由于宦官与藩镇这些既得利益者的内外勾结，肉食者鄙的官僚们见风使舵落井下石，加之皇太子李纯急于抢班夺权而对其父施以毒手，于是好景不长，“永贞革新”历时仅仅半年便被迫落下帷幕，革新集团的领袖或遭杀戮或遭贬斥。33岁的柳宗元，正当风华正茂之年，先贬韶州（今广东韶关）刺史，行行复行行之际，掌权者意犹未已，半路上再将他贬为永州司马。

柳宗元此时的衔名为“永州司马员外置同正员”，“员外置”即今日所说的“编制”之外，是没有实际职务的司马，也就是编制内被管制的罪人。罪人尚有刑期，“一身去国六千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》），而柳宗元他们的政治生涯却已经“触底”而难望“反弹”，朝廷一年之内颁布四次诏令，规定被贬斥的八个司马不在赦免之列。唐朝全盛时期全国有五千多万人口，九百余万户，安史之乱后不足二百万户，人口降至一千五百余万，湘南的永州本是“少人而多石”的边鄙之邦，历来也是放逐罪臣的南荒之地，这时更几乎是一个“被人遗忘的角落”。柳宗元妻子早逝而未再娶，陪同他这个独生子远道南来的老母卢氏，不及半年，也因长途跋涉不服水土而去世，他虽正值血气方刚之年，多种病魔却乘虚而入。内外交侵，即使是好铁精钢，在这种特殊的熔炉里，恐怕也会要销魂蚀骨，联想到近半个世纪以来许多优秀的知识分子的悲剧命运，真令人不禁要叹息古今概同。

永州十年，柳宗元只得常常寄情山水，借酒浇愁。“自然永远是美的”（歌德），而“自然界总是力求创造男人”（亚里士多德）。他的《永州八记》是山水游记之祖，从山水文学的开拓与典范意义而言，是空前而且几乎绝后的一道丰碑。永州十年，他也写了许多诗作，相当于他全部诗歌创作数量的一半，而其中的绝句尤其令我动心，如不为大家所熟知的《零陵早春》与《入黄溪闻猿》：

问春从此去，几日到秦原？

凭寄还乡梦，殷勤入故园。

溪路千里曲，哀猿何处鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声！

唐时的永州，隋代为零陵郡。春天回暖，雁阵总是由南方出发，经长途旅行而至北方，柳宗元独在异乡为异客，触景生情，当然不免故园之情与乡关之思。在《永州八记》之外，柳宗元还作有《游黄溪记》，而《入黄溪闻猿》一诗由猿声而引发贬谪之悲，后两句翻进一层，说自己已经欲哭无泪，肠断无声，可见他此时的深悲剧痛已经无以复加。

我是南人，每逢烁石蒸沙的炎天溽暑，一年一度，真是觉得无所逃于天地之间。柳宗元是北人，既无电风扇，更无空调机，我们有如此现代的降温设备尚且觉得夏日可畏，何况他这位习居于北地的心情郁闷恶劣的流放者？他居住处附近的钴潭似可解忧，他说他能在愚溪之上安家而忘记故乡，就因为有这个小潭，所谓“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”反问之中不免激愤，但清碧纯真的小潭的确给了他心灵的慰藉。何以解忧？永州山水。但何以解热呢？柳宗元就无计可施了，他有《夏夜苦热登西楼》以记其事：“苦热中夜起，登楼独褰衣。凭栏久彷徨，流汗不可挥”，暑热蒸人汗出如浆而夜不能寐，久经考验与“烤验”的炎方之人尚且无法忍受，何况柳宗元呢？他初贬永州时，前几年客居城边潇水东岸高处的龙兴寺，这首诗，当是南方炎夏给他见面礼之后的产物，因为最初的第一印象总是深刻难忘的。后来他搬到潇水西岸的愚溪草建居舍以后，就既来之则安之了，他居然闲情逸致了这样一首绝妙好诗：

南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。

日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。

如果可能，我真要向那位在夏日竹林中敲打捣茶臼之具的童子致谢，长夏酷暑，万籁俱寂，如果没有他的近似于“鸟鸣山更幽”的敲打之声，就无法撩起午觉醒来尚且睡眼惺忪的柳宗元的诗兴，中国诗史就会损失一首写南方溽暑的传神而清迥绝尘的好诗。清人黄徹在《巩溪诗话》中说：“子厚日午小童之句，须得闻弃山间累年，方得领略此诗韵味。”可谓深有会心。而我每次在愚溪之畔的柳子故宅遗址徘徊，绿竹摇风，耳边总仿佛有山童敲打茶臼之声，穿越时间隧道从千年前隐隐传来。

从“孤臣泪已尽，虚作断肠声”的悲慨至极，到“日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼”的极度宁静，子厚真的超越了人生的不幸吗？

柳宗元写于永州的绝句，最出色的当然是那首传诵千古的《江雪》了，二十个字，二十颗永不蒙尘、也永不会失色的珍珠：(www.xing528.com)

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪！

这首山水小诗，写山，写水，写人，其实是一幅图画，一幅雪天寒江独钓图。

渔翁在这个极其寂寞、极其纯净的大背景中，显得如此清高、孤傲。这个画面中唯一的存在，是主角，也是作者歌颂的对象，甚至也可看作是他自己的化身。

在现在的招徕顾客的广告词中，许多商家不管是否名实相符，动辄使用“极品”一词广而告之，柳宗元用不着做广告，但他这首诗确实是诗中极品，时历千年仍然传诵人口，信誉不衰。艺术上当然是“极品”，前两句写广阔的空间，但落笔又有所不同，首句写高处的千山万山，次句写低处之千径万径，首句写自然界中的“鸟”不见影踪，次句写社会生活中的“人”不见踪影，全诗的构图景物由大而小，由远而近，在阔大而寂寥的背景之前，第三句突出了“孤舟蓑笠翁”这一个点，由于距离拉近，小景物成了大特写，最后一句不仅将视觉的焦点集中于那一根垂在风雪中的钓竿，而且结束的“江雪”点明了题目。在人格的自我写照上，此诗同样堪称“极品”。诗中的渔翁形象，就是柳宗元孤独自守、对抗污浊、绝不妥协的自我形象的写真，人物形象与抒情主人公的形象合二为一。柳宗元虽贬逐南荒，他虽然也想改善自己的处境而提出过“北移”的申请，他虽然由于历史的局限在十年后被召北还时，于汩罗遇风也曾赋诗歌颂过“明时”，但他始终没有“认错”与“服罪”，更没有检举揭发出卖过同志和朋友，像千年后当代许多士人所做过的那样。不仅如此，他坚持自己的信念和操守，非但和刘禹锡等战友的情谊始终不渝，对“永贞革新”的领袖人物贬官次年即以“乱国”之罪被处死的王叔文，他在给别人的书信中也仍然多所称道，备极赞美，在为王叔文病故的母亲写的碑记中，仍然全面肯定与公开称颂王叔文，并将此文收录在自己的文集里。同时，他对于“永贞革新”矛头所指的宦官专权与藩镇跋扈，也仍然继续撰文予以抨击。如此刚风傲骨，求之于整个中国历史的知识分子群，也不可多得。中国封建集权社会延续两千多年，遗毒至今都远未清除，许多知识分子的怯懦、卑琐甚至助纣为虐，不也是重要原因吗？《江雪》四句诗头一字连读即是“千万孤独”，全诗是明志，是抗争，也是励友，它只能出自柳宗元的风霜劲节，冰雪襟怀。在他之后的类似题材的篇章，如杜牧“芦花深泽静垂纶，日夕烟朝几十春。自说孤舟寒水畔，不曾逢着独醒人”（《赠渔父》），如韩偓“万里清江万里天，一村桑拓一村烟。渔翁醉着无人唤，过午醒来雪满船”（《醉着》），如郑谷“白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”（《淮上渔者》），而非“极品”了。虽然都是好诗，但比起柳宗元之作，却只能说是“佳品”

杜诗的渔父是静谧的，韩诗的渔翁是洒脱的，郑诗的渔翁是欢乐的，他们都不如子厚的渔翁意境深邃。

潇水西岸有一处名胜为“朝阳岩”，为其举行命名礼的是中唐诗人元结。永泰二年（766），道州刺史元结曾一游永州，系舟岩下，因此岩地望朝东，故名之为“朝阳岩”，元结作《朝阳岩记》以记，并作“朝阳岩下湘水深，朝阳洞口寒泉清。零陵城郭夹湘岸，岩洞幽奇带郡城”之《朝阳岩下歌》以歌之。而接踵而来的柳宗元有《渔翁》一诗，那是《江雪》的姐妹篇：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

诗中的“西岩”，即俯临潇水的朝阳岩，并非《永州八记》的首篇《始得西山宴游记》中的“西山”，许多注家与论者将其大而化之误为“西山”，是因为没有实地亲历的经验所致。我多次往游西岩，有一次是秋晴之日，岩下的水清得十分天真，远处的水绿得极为妩媚，而秋阳下波光粼粼，像是潇水的媚眼和笑靥，你多看两眼，就会意乱神迷。水湄沙渚上有二三小小的渔船，泊在那里做梦，好像还没有从唐朝醒来，柳宗元是不是在其中的一条船上呢？在朝阳岩仰天俯水，思接千载，我总不免要忽发痴想。

“回看”是主体性极强的动词，五、六两句的出现凸显了渔翁在山水间独来独往的孤傲形象。其旷达自乐、飘然遗世的精神状态更好地传达出来。自然，令人咀嚼的余地也小了。但这何尝不可辩证地来认识，凡万物其长处往往便是其短处啊。

“欸乃”是摇橹的声音，也是民歌的曲调。《欸乃曲》是唐代宗大历年间流行于湘水一带的民歌。元结曾依曲填词，作一组共五首的《欸乃曲》。柳宗元此诗到“欸乃一声山水绿”即戛然而止，以景结情，本就是一首妙哉妙哉的绝句了，但他却续写了后面两句，成了一首七言短古。苏东坡曾赞美此诗有“奇趣”，却又说后两句“虽不必亦可”。他老先生一句话，却引发后人穷年累月的笔墨官司，赞成者有之，反对者亦有之。反对者如明人李东阳说“若止用前四句，则与晚唐何异”，赞成者如清人沈德潜认为如此则“余情不尽”。我是要投苏东坡一票的，这倒不是出于对苏公的偏爱，或是对权威的崇拜心理，因为全诗如到“欸乃一声山水绿”即适可而止，近似钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，则“绿”是全诗的终点也是读者欣赏的起点，绿意盎然，余韵悠长，构成了超凡绝俗、孤高清远的完美意境，也无损于全诗的心有所托、意有所归的象征意味。既要说得巧，又要说得好，令人回味无穷的艺术话语，就是长话短说，直话曲说，加上后两句，意蕴近于直述，就未免有些画蛇添足了。

作者也过于偏向文学家存在的意义了，任何家都在各自领域里推动了社会的发展、历史的进程，都可作出其非凡的贡献。

“久为簪组累，幸此南夷谪”，柳宗元在永州所作的《溪居》诗，曾经这样说过。他的贬谪遭逢固然是他的人生的不幸，但湘山楚水是有幸的，他本来是贬往韶州，如果不是半道改贬永州，永州的佳山秀水就会和他失之交臂，怎么会得到他的题咏而至今山水生辉呢？柳宗元也可以说是有幸的，他不冠盖于京华而流徙于南荒，即使改革成功，即使百姓黎民会受到沾溉，但他维护的毕竟是一个走向没落的封建王朝，终其一生也只是个来去匆匆的官场人物，顶多能够得到一顶“政治家”或“改革家”的冠冕。他之从“立功”转向“立言”，矢志“立言垂文”，殚精竭虑于文学创作与思想著述，成为唐代“李杜韩柳”并称的四大文学家之一，其优秀的诗文如永不干涸的清泉，滋润灌溉后人的心田，实在是要拜贬谪永州十年之赐。元好问曾说“国家不幸诗家幸”，可不可以说“诗家不幸诗文幸”呢？

易逝的生命短暂，不朽的诗文永恒。千年后我在长沙时常怀想柳宗元，白天，我遥望他独钓寒江的背影，默诵他写于永州的绝句；夜晚，我的书房里竟然也隐约传来欸乃之声，而潇水的碧波啊，也不远千里前来溅湿我的梦境。