现代玫瑰的诞生

1768年，当伦敦切尔西植物园的首席园丁菲利普·米勒编撰《园丁词典》第8版，也就是其最终版本时，只罗列出了46种玫瑰。然而仅仅40年后，1808年，伦敦的顶级苗圃李与肯尼迪已能列出220个不同品种，到了1818年，其玫瑰目录中还收录进约翰·肯尼迪刚刚从法国带回的第一批标准玫瑰。克莱伦斯公爵是肯尼迪的众多皇室顾客之一，他对这些玫瑰非常着迷，于是以单价1几尼的价格将每种玫瑰都订购了1000枝。30年以后，在1848年，玫瑰种植者威廉·保罗将他目录中的上百种玫瑰划为了38个不同的组。他写道：“这样的变化是如何发生的呢？这是一个漫长的、精心的、系统的文化发展过程。”大多数的变化不是发生在米勒词典之后的80年里，而是离现在更加近，主要在1820年以后。

在18世纪末和19世纪初，欧洲的植物引进已进入一个激动人心的时期，各种新品种层出不穷，特别是从北美和远东引进的。尽管早在16世纪，第一批中国玫瑰就已经抵达意大利，这可能是通过丝绸之路的马队运送过来的。只是这些玫瑰对那时候西方玫瑰培育的影响甚微，但是，自1792年起，4种来自中国的月季的确引起了轰动。它们都是栽种了上千年的品种，有着弥足珍贵的特征——绵长的花期。它们还带来了欧洲玫瑰不具备的品性：纤细的茎、少刺、全新的颜色（包括柔和的黄色）和特别的香气。缺点是它们太过柔弱，虽然它们在家乡温暖的气候环境下可以持续不断地开花。但是在欧洲，尽管相对富有的收藏家们可以把它们种在温室里，但人们仍然需要培育出更强壮的杂交品种——能够在欧洲户外环境下生存的品种。

这4个品种里的第一个，是1792年引进的“斯氏中国朱红月季”。它是由东印度公司的董事吉尔伯特·斯莱特的一名雇员带到英国的，斯莱特在他位于埃塞克斯的温室里成功种植下它，并在两年后开花。它很快就被传播到欧洲各地的种植者那儿去，完全没有受到拿破仑战争这件“小事”的影响。

随后的1793年，另外两个品种由马戛尔尼访华使团成员带回英国。使团意与众所周知闭关自守的中国建立贸易往来，随同带给清朝皇帝大礼的还有马戛尔尼的两位专业园丁。在返程中，他们途经当时中国唯一对外开放的口岸——广州，马戛尔尼的秘书乔治·斯汤顿先生是一位狂热的植物学家，他收集到了两种月季。第一种是小型、淡粉色的重瓣月季，实际上，这个品种在1750年由林奈的一个学生带回过欧洲，但那时候它的特质并没有被人们意识到。直到在1793年的英格兰，它花期绵长的特点显露出来之后才被各花圃采用。它早期的名字是“帕氏中国粉月季”，这是使用帕森斯的名字命名的。帕森斯在他位于赫特福德郡的里克曼斯沃思的花园里将它种植得非常成功。这也就是后来出名的“月月粉”（意为“每月，月月”）中国月季，它是“中国四大老种月季”里的第二种。植物历史学家艾丽斯·科茨说：“到了1823年，月月粉已遍布村舍花园，它很可能也是19世纪最早传入北美的中国月季。斯汤顿收集到的另一种是“硕包玫瑰”，这是一种白色藤本单瓣玫瑰，是后来被外交命名为“马戛尔尼玫瑰”的常绿单瓣大花玫瑰。它不是“四大古典月季”品种之一，却成为了可爱的黄色藤本月季“美人鱼”（1918年）的原种，至今，仍可以在很多牧师的墙院上及西辛赫斯特城堡里见到它的身影。

斯氏中国朱红月季是“中国四大老种月季”中第一个传入欧洲的品种。皮埃尔-约瑟夫·雷杜德，1759—1840年

第二个到达欧洲的中国月季：帕氏中国粉月季（又称“月月粉”“宫粉月季”）

第三个伟大的引进是1809年的“休氏中国绯红茶香月季”，植物学名称是“香水月季”。这个品种现已灭绝，但却是珍贵的“茶香月季”的亲本，它是以亚伯拉罕·休姆爵士来命名的。爵士从广州附近的一个花圃购得它，并送回英国，将其种植在赫特福德郡的花园里。它是一种淡粉色有香味的大花玫瑰。1810年，尽管英军封锁了法国港口，但休姆还是设法把与他同名的花送到约瑟芬皇后那里，为她那个日后震惊世人的玫瑰花园再添新的一员。

香水月季，皮埃尔-约瑟夫·雷杜德，1835年

最后一个是“帕克斯中国黄色茶香月季”，在1824年由伦敦园艺协会组织的考察队的成员约翰·戴蒙·帕克斯带回。它不是第一个传到欧洲的黄色玫瑰，第一个是“异味蔷薇”，是在大约17世纪由波斯经荷兰传来的野生蔷薇，可是在18世纪，它自带的色彩浓重的鲜黄色就不再流行，因为它让人联想到瘟疫和犹太人。然而，黄色茶香月季因其淡黄色调而变得非常流行。月月粉和粉晕香水月季很快就大范围地被切花贸易市场养在玻璃瓶里。

异味蔷薇，即奥地利野蔷薇，是在17世纪传入欧洲的第一个黄色的玫瑰品种

希灵顿夫人，1910年，少数仍然具有真正茶香的月季品种之一

这广为人知的中国四大老种月季通过杂交培育出了一些19世纪最为精美的园林月季，包括正宗的茶香月季，因为它像所有中国月季一样具有长花期的特点而备受赞誉——在合适的气候条件下。这些园林月季也通常被称为“孟加拉月季”，因为它们是19世纪早期在加尔各答植物园内种植的。

问题是，它们虽然在繁育地里昂及其他地中海气候地区能够繁荣生长，却很难在北欧地区找到合适温暖的地方种植，除宫粉月季稍强壮以外，这些茶香月季仅在富有人家的温室里被珍藏。

玫瑰历史学家们还在就茶香月季的名字以及它们的起源争论不休，戈尔夫人早在1838年所著的《玫瑰爱好者》里，描写过一款茶香月季“闻起来有非常宜人、带有白毫茶的香气”，在它大多数后代身上，这种有辨识度的香气已消失，例如杂交茶香月季；但仍然可在少数品种中，如浅杏黄色藤本蔷薇“希灵顿夫人”（1910年）上闻到这种香气。

这些中国月季品种的引进，使得如药剂师玫瑰这些传统玫瑰黯然失色，不再受重视。在商业育种家和业余爱好者的培育下，开发出了一些新的种系，主要是杂交长青系列和茶香系列，带来了前所未有的丰富色彩和新的植株。（杂交）最初是通过蜜蜂随机携带的花粉受精实现。直到19世纪晚期，种植者们才开始了解科学培育新品种的方法。即便如此，他们大都是在黑暗中摸索，在选种时，只从耐寒性、花形和颜色这些因素来考虑，对潜在的遗传因素却知之甚少。

当玫瑰贸易受阻于法国大革命和拿破仑战争时，英、美、荷、法的培育者们仍然设法穿越战争阴霾，继续交换玫瑰植株。

法国的育种家们，例如安德烈·杜邦（1756—1817年）、雅客·路易斯·德赛米特（1761—1839年）以及后来的路易斯·约瑟夫·基斯兰帕门蒂尔（1782—1847年），罕见地还有一位女性育种家阿拉尔·赫伯特（约1830年），他们均在这动荡的年代里培育出了新的品种。让-弗朗索瓦·博所尔特马尔赫布斯（1750—1842年）是一位演员、剧作家和革命者，他设法在战争中保住了性命，还培育出一个小品种，这个品种后来被归类为古代月季品种里的“波尔索月季”。

19世纪中叶，拉菲、佩雷和曾推出600多个新品种的让-皮埃尔·威博特主导了法国的玫瑰市场。威博特专注于法国蔷薇的研究，也培育了苔蔷薇、白蔷薇和大马士革蔷薇，而其中很多品种流传至今，比如大马士革蔷薇类的“布鲁塞尔别墅”（1836年）和玫红色的法国蔷薇类的“安哥烈姆公爵夫人”（1821年），受到战争和疾病的影响，威博特花圃历经数次搬迁，他在临终时写道：

我只热爱拿破仑和玫瑰……在经历了这么多的痛苦和磨难后，我只剩下两个大仇人，一个是推翻我偶像的英国人，另一个是毁掉我的玫瑰的金龟子幼虫。

皮埃尔-约瑟夫·雷杜德，诺伊塞特月季，即现在的粉红诺伊塞特月季。摘自《玫瑰图谱》，1828年(www.xing528.com)

从19世纪中叶开始，西方世界专业玫瑰种植者的人数呈爆发式增长。园艺作家爱丽丝·斯坦因把1840—1880年称为“伟大的四十年”——这是杂交长青品种的巅峰时期。这些品种是由新月季和波旁玫瑰杂交而形成的新品种，而波旁玫瑰自己本身就是宫粉月季与大马士革蔷薇的杂交品种，因此，其具有耐寒性和重复开花的特征。

法国南部的里昂是玫瑰种植的中心，在那里有一大片的苗圃，由阿尔方斯·阿莱盖蒂埃、让-克劳德·杜彻、让-巴普蒂斯特·吉洛特佩雷、安托万·莱维特、弗朗索·瓦拉查姆、让·佩内特和约瑟夫·施瓦茨这些人经营着。1845年6月16日，第一届玫瑰大展就是在里昂举办的。

很多新推出的品种被冠以非常新颖时髦的附名加在学名之后。而这常常加剧了人们的困惑，在英国和法国，曾经有八种以维多利亚女王名字命名的玫瑰。区别它们的唯一方法就是要知道培育者的名字以及其面世的年代，当然，这不是件容易的工作。

国际交流是玫瑰得以培育和繁殖新品种的关键。早期的例子就是诺伊塞特的故事，在1800—1811年间的某个时候——没人知道确切的时间——南卡罗来纳州查尔斯顿的水稻育种人约翰·查普尼用传到美国的第一个中国月季月月粉与麝香蔷薇繁育出了新品种“查伯尼串粉”，它很快就出现在纽约法拉盛的威廉·普林斯顿苗圃售卖。这就是广为人知的诺伊塞特系列的第一个品种。直到今天，它依旧因为花期长、气味香甜等特点而深受欢迎，并由此繁育出了乳黄色藤本诺伊塞特系列，如“席琳·弗雷斯捷”，还有更强壮但同样美丽的“阿利斯特·斯拉特·格雷”。

但为什么是叫做“诺伊塞特”而不是“查普尼”呢？这个名称与簇状小花冠的花形并无关系，也和“诺伊塞特”是“榛子”的法语名称无关。相反，它指的是法国的育种人菲利普·诺伊塞特（1775—1835年），他是查尔斯顿植物园的董事、成功的育种家。

事情很可能是这样的，上了年纪的查普尼对商业利益不太感兴趣，尽管他把这个新品种提供给了普林斯顿的苗圃，他还给了菲利普·诺伊塞特一株。在1814年，菲利普·诺伊塞特把他用查普尼给他的那株幼苗培育出来的新品种寄给了他在巴黎的兄弟路易斯·克劳德——巴黎的一位育种家。当诺伊塞特寄来的这株玫瑰开花的时候，路易斯异常欣喜，他请画家皮埃尔-约瑟夫·雷杜德把它画下来，皮埃尔用他那优美的铜版体书法——全世界的玫瑰爱好者再熟悉不过的字体给他的画题名，也就是如今我们熟知的“粉红诺伊塞特”或者“诺伊塞特·卡尼”。

这个品种以及后来再新培育出的它的兄弟姐妹们在英、法两国引起轰动，在仅10年的时间内，法国各地的育种人们就推出了100多种诺伊塞特，它们又很快与茶香月季杂交培育出了更多颜色。还有维伯特的“艾梅·维伯特”（1828年）及让-拉菲的“花束”（1836年），约瑟夫·施瓦茨培育出的近乎白色的“阿尔弗雷德·卡里埃夫人”（1879年）是至今现存的一种有明显香气的藤本蔷薇，它能够在气候温暖的环境下全年重复开花。它是薇塔·萨克维尔·韦斯特和她的丈夫哈罗德·尼克尔森在搬入西辛赫斯特之前栽种的，现在还在那里生长，就在小屋的墙上。

尽管英国的玫瑰苗圃，例如威廉·保罗的苗圃也很成功，但在19世纪中叶，法国依然是玫瑰育种中心。在1850年，一个出身玫瑰种植大家庭的里昂人让-巴普蒂斯特·吉洛特独自经营着苗圃。众所周知，吉洛特是第一位用野蔷薇幼苗作砧木的育种人，他专注于研究改良杂交长青月季与培育更为温和的茶香月季的方法。18世纪60年代，他的一株幼苗似乎很特别，它重复开花，并且有着不同寻常的长花瓣。1867年，他将这株玫瑰交给里昂鉴定委员会，他们正寻找一朵能够配得上“La France”（法兰西）这个名字的玫瑰花，在10000个入选植株当中，这株月季被由50名育种家组成的专门小组选中。这一荣誉使“La France”（法兰西）的流行度飙升，尤其是在切花甚至是假花市场。英国也很快跟上，宫廷礼服也采用人造的法兰西月季花环进行装饰。

“法兰西”是公认的第一个茶香月季品种，但是，它确切的亲本仍然不确定——有可能分别是由尤金·弗迪尔培育的杂交长青月季“维克多·威尔第夫人”和吉洛特培育出的茶香月季“布雷维夫人”。吉洛特很不情愿，或者说根本无法接受。类似的模糊也同样困扰着那时许多的育种人。一位威尔特郡的农民亨利·贝内特，曾因在1879年培育出的玫瑰而被誉为“杂交茶香月季之父”。在之前的15年间，他开始系统地研究玫瑰，他到法国旅行，并参观了里昂的育种苗圃和其他地方。他以前是一名成功的养牛者，作为育种人，他惊奇地发现，玫瑰的育种似乎没有一个科学的、有选择性的程序。他不无轻蔑地，或许也是不公平地说道：“这就好比在墨西哥养牛，或者在新福里斯特养马一样，只是简单地把玫瑰交给大自然去选择，并从中挑选出最好的。”这却恰恰是事实，采摘下蔷薇果并储存到成熟，然后取出种子，进行混合，再播种进土里。耐心的种植者会等两到三年才有结果出来，而这一切都有很大的偶然性。

卡里艾夫人，1879年，生长于肯特郡的西辛赫斯特的小屋墙壁上的一株藤本月季诺伊塞特

1867年，让-巴普蒂斯特·吉洛特培育的第一个杂交茶香月季品种“法兰西”

与之形成鲜明对比的是，贝内特建立了一套管制培育程序，把植株种在他的温室内，避免随机授粉，而是用刷子来授粉。到1879年，他培育出10株新的变种，用他育牛的经历，将之命名为“混血杂交茶香月季”，他声称这是第一次确保玫瑰亲本品种成为可能。他所培育的品种，全部是源于中国茶香月季系列和杂交长青系列。

贝内特这样做，不完全是出自对玫瑰的喜爱，他是打算从培育新品种中获利。这种赢利主义的气氛令国家玫瑰协会非常不悦。该协会是3年前在英国由一些玫瑰爱好者建立的，他们当中有很多人是在塞缪尔·雷诺兹·霍尔牧师领导下的神职人员。1880年，贝内特镇定自如地接受了里昂园艺协会的邀请，展示他的新品种，评审员们一致认为，他确实培育出了一个全新的系列，也就是后来在法国大放异彩，为人们熟知的杂交茶香月季系列。

3年后，贝内特向英国皇家玫瑰协会展示一个新的变种“女王陛下”（1878年），并请求考虑授予它新系列的金奖。前一年，它在水晶宫玫瑰展出现时，泰晤士报描述它“花形硕大、柔和的粉色中透着娇嫩精致”。协会也许是咬着牙才同意这款巨大的粉色月季获得金奖，不同于法国育种专家，他们拒绝承认它属于一个新系列。

贝内特最初培育的几个杂交混血品种均获得了巨大的商业成功，包括“康诺特公爵夫人”和“玛丽·菲塔维利姆女士”，另外，1887年，包心状的中粉色“约翰·莱恩夫人”紧跟着“女王陛下”的脚步获得了第二块NRS（英国皇家玫瑰协会）的金牌。然而英国园丁们却发现贝内特将所有的花都卖给了美国的苗圃，他们感到心里很不是滋味。

3年后，贝内特离世，协会对他的悼念致辞中有这样率直公正的一句：“确实，他对我们协会从未友善过，但是作为玫瑰新品的培育者，他最应该被怀念。”另一方面，威廉·罗宾逊的杂志《园艺》的报导稍微宽宏大量了些：“假如贝内特先生只是培育了‘约翰·莱恩夫人’这一个品种的话，玫瑰种植者们会更感激他。”在1893年，贝内特去世3年后，协会终于接受了他培育的杂交品种作为一个全新的系列，此品种法语学名翻译为英文就是“hybrid tea”（杂交茶香系列）。后来的玫瑰栽培者们都毫不犹豫地承认他的贡献。玫瑰历史学家查尔斯·奎斯特·里森认为：“我们今天的花园里种的玫瑰很少有品种不是源于威尔特郡的那个‘奇人’的。”而英国著名玫瑰育种世家的杰克·哈克内斯则称贝内特为“改变了育种师这个职业的人”。

“达格玛夫人”玫瑰果的横截面，露出了里面的籽

约翰·莱恩夫人，1885年，由亨利·贝内特栽培的最早的杂交茶香月季品种之一