思考多年的友情与获得的恩惠

哈罗·艾伯特与我是多年的故交，他曾是我的教务主任。有一天，我和他在堪萨斯城遇见了，于是他开车把我送到了我的农庄——也就是密苏里州的贝尔城。在路上，我问他获得快乐的途径是什么，他通过一个令我毕生难忘的有趣故事告诉了我。

“从前，很多事情都会使我产生忧虑，”他说，“然而，在1934年春天的某一天，我走在韦伯镇的西道提街的时候，发生了一件使我以后再也不必为自己忧虑的事情。整件事情一共只持续10秒钟，但在这10秒钟里我学到的关于如何生活的知识要远远超过我过去10年里学到的。”

“在韦伯城的时候，我经营过两年杂货店，”哈罗·艾伯特告诉我这个故事的时候说，“但是由于经营不善，我不但赔光了所有的积蓄，而且还欠下很多外债，还清这些债务我花了7年的时间。在杂货店关门的一个星期后，我准备去工矿银行借钱，当作去堪萨斯城找工作的路费和日后一段时间的生计。打击使我的斗志和信心完全丧失了，我像一条丧家之犬一样在路上走着。突然，一个没有腿的人出现在我的对面，他坐在一个下面装着从溜冰鞋上拆下来的滑轮小木板平台上，两手各抓着一块木头，撑着地滑过街来。我注意到他的时候，他刚刚过了街，正准备把自己抬到几英寸高的人行道来。当他翘起那小木板车子的时候，我们两人的目光正好对视。他咧嘴一笑，很开心地对我说：‘先生，早上好！今天天气真好，对吧？’直到遇见他的这一刻，我才发现自己竟然一直都非常富有：我有双腿，我可以走路；此时，我开始为我的自怜感到羞耻。一个缺了双腿的人尚且能顽强乐观地生活，我一个健全人难道就要认输了吗？不知不觉间，我觉得自己的胸膛挺直了。之前，我只是打算向工矿银行借100美元的，但我现在鼓起了勇气借了200。本来，我也只是打算去堪萨斯城碰碰运气，看看能否找到一份工作，但现在我能够自信地说，我一定能在堪萨斯城找到一份工作。最后，我不仅借到了那笔钱，还找到了一份工作。

“后来，我把这几句话贴在了浴室的镜子上面，这样一来我每天早上刮胡子的时候都能够看到它们：虽然我只能骑驴而别人却骑着马，但是当我回头看向那推车汉的时候，我知道我是比上不足比下有余的。我曾经问过艾迪·里根伯克这样的问题：他和同伴迷失在太平洋里，凭借着救生筏漂流了21天之久，毫无获救希望的这段经历让他学到的最重要的一课是什么。‘那次经历中，我所学到的最重要一课，’他说，‘就是如果你有足够的新鲜水喝并且有足够的食物可以吃的话，那么就请不要再对任何事情产生抱怨。’”

《时代杂志》中有这样一篇报道，一个士官的喉部在某地作战时被碎弹片击中受伤了，一共输了七次血。他写了一张纸条，递给医生，问：“我还会活着吗？”医生回答说：“会的。”他又写了一张纸条问：“我还能说话吗？”医生又回答他说可以。然后他又写了一张纸条问：“那我还在担心什么呢？”

那么，你为什么不也马上停下来，问一问焦虑的自己：“那我还在担心什么呢？”这样，你就会发现自己一直担心的事情，其实是很微不足道，很不重要的。

生活中，我们所遇到的事情大概有90%都是对的，而另外的10%才是错的。如果我们能把精力放在那90%正确的事情上，而不要理会那10%的错误，那么我们的生活就会很开心。如果我们只把精力集中在那10%的错事上，而不必去理会那90%的好事，那么我们就会难过，就会担忧，甚至会得胃溃疡。

英国的很多新教堂中都刻着“多想，多感激”的字句，而这两句话也同样应该铭刻在我们心中。我们要多想值得我们感激的事，并为此而感激“上帝”，这就是“多想，多感激”要求我们做到的。

《格列佛游记》的作者史维伏特算得上是英国文学史上最悲观的一位——他自己的出生使他难过，所以每年他生日的那天他都会穿黑衣服，并且绝食一天。但是，即使他的生活一直使他很绝望，即使他是英国文学史上最著名的悲观主义者，可他却一直在称颂开心与快乐能给人带来健康的力量。“世界上最好的三位医生……”他说，“莫过于节食、安静和快乐。”

我们无时无刻都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们把精力集中在我们所拥有的那么多令人难以置信的“财富”上——这些财富远远超过了阿里巴巴的珍宝。如果有人出1亿美元买你的双眼，你会愿意吗？如果有人想买你的双腿，你打算卖多少钱？还有你的双手、你的听觉、你的家庭……如果你把自己所有的资产加在一起，你就会发现你现在所拥有的一切都绝不会卖掉，即使用洛克菲勒、福特和摩根这3个最富有的家族所拥有的黄金都加在一起和你交换也不卖。可是，我们又不能很轻易地做到欣赏这些。叔本华说过：“我们总是会想到我们所没有的，可我们拥有的却并不会让我们在意和珍惜。”它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病都要多，这是世界上最大的悲剧。

恰恰就是这一点让约翰·帕尔玛差点“从一个正常人变成了一个脾气古怪的老家伙”，也险些毁了他的家庭。他把这件事情告诉了我。

“从军队退伍之后不久，”帕尔玛先生说，“我就开始做生意。为了把生意做好，我夜以继日地忙碌着。可是问题还是出来了——我买不到零件和原料。这使我开始害怕我可能会被迫放弃生意，所以很快我的脾气变得很坏，我变得非常尖酸刻薄——但这些当时我并没有意识到，直到现在我才明白。由于我的坏脾气，我几乎失去了我那个充满了快乐的家。后来的某一天，一个在我这里工作的年轻伤兵对我说：‘约翰，你真的应该感到惭愧。看看你自己现在有多糟糕，全世界并不只有你一个人遇到了麻烦。就算你的生意失败了，那又能怎么样呢？等到事情恢复正常之后，你还可以重新建立事业。你值得感激的事简直太多了，可你却还是没完没了的抱怨。天啊，我真希望咱们两个互换！你看看我，我只有一条胳臂，半边脸都受了伤，但我可不会抱怨。要是你再这样没完没了地埋怨的话，你的生意、你的健康、你的家庭和你的朋友都会离你而去的。’

“这些话使我幡然醒悟，我意识到自己走上了歧路。当即我就决定必须改变，重新做回我自己——我确实也做到了这一点。”

我另一位朋友露西莉·布莱克在学会知足和不为物质而忧虑之前，差点儿崩溃了。

多年以前，我和露西莉就认识了。那个时候，我们两个一起在哥伦比亚大学新闻学院学习短篇小说写作课程。9年前，她的生活发生了剧变，她当时正住在亚利桑那州杜森城，下面是她告诉我的事。

“我的生活特别充实。我在亚利桑那大学学习风琴，在城里开办了一个语言学校，还在我所住的沙漠柳牧场教授音乐欣赏课程。我参加了各种宴会、舞会，或在星光下骑马。一天早上，我整个人都垮了，因为我的心脏病犯了。(www.xing528.com)

“‘你需要躺在床上静养一年。’医生告诉我说。他并没有鼓励我，也没有给我让我相信我还能够恢复好的信心。

“在床上躺一年，成为一个废人，也许还会死掉。这把我吓坏了。这种倒霉的事情为什么要让我碰到呢？我做错了什么，为什么要这么惩罚我？我又哭又喊，心里充满了怨恨和反抗。但是我还是遵照医生的话，一直躺在床上。我的邻居鲁道夫先生——一个艺术家，对我说：‘或许你现在觉得躺在床上一年是个悲剧，但实际上不是这样的。这一年给你足够的时间思考，使你能够真正认识你自己。在接下来的几个月，你在思想上的成长会比你这大半辈子都要快得多。’我平静下来，开始思考如何充实新的价值观念。我看过许多能启发人思想的书。有一天，我听到一个无线电广播的新闻评论员说：‘你只能谈你知道的事情。’这一类话我以前也听过不知道多少次了，却从来没有放在心里，可现在它才真正深入我的心里，并扎下根来。我决定只想那些我可以赖以生活的快乐而健康的思想。每天早上一起床，我就强迫自己想一些应该感激的事情：没有什么事情让我伤心，我的小女儿很可爱，我的眼睛能看得见，耳朵能听得到从收音机里插放出优美动听的音乐，还有时间看书，吃得也很好，好朋友很多，对此我非常高兴。而且来医院看我的人太多了，使得医生不得不挂上一个牌子，规定我每次只许接待一个探病的客人，而且只能在某几个特定时间里。

“那件事发生到现在，9年过去了，现在我的生活丰富而多彩。我非常感激我在床上度过的那一年，那是我在亚利桑那州度过的最有价值、也最开心的一年。当年养成的那种习惯，我现在还保持着——每天早上算算自己有多少值得高兴的事，这是我最珍贵的财富。其实我很惭愧，因为直到我担心自己会死去之前，才算真正学会了如何生活。”

亲爱的露西莉·布莱克，也许你并不知道，你所学到的这一课，也正是萨姆尔·约翰逊博士在200多前所学到的。“培养只看事物好的一面的习惯，”约翰逊博士说，“比每年赚1 000多镑更有意义。”

值得注意的是，说这些话的人并不是一个天生乐观的人，他曾经历过痛苦，过了非常艰苦的20年，最后终于成为他那个年代最有名的作家，也成为历史上最著名的谈话家。

罗根·皮尔萨尔·史密斯用了几句很简单的话，就说出了一番大道理。他说：“生活中应该确立两个目标。第一，要得到你希望得到的东西；第二，就是在得到它之后能充分享受它。并不是所有人都能做到第二步，只有最聪明的人才可以。”

在厨房的水槽中洗碗也可以当作一次宝贵的经验，这样的事你听说过吗？如果你想知道的话，可以去看一本书，它主要谈论了勇气，很有启发性。这本书就是波姬儿·戴尔写的《我希望能看见》，你可以去图书馆借，或到当地书店购买，或向位于纽约市第五街60号的麦克米伦出版公司直接函购都可以。

这本书的作者是一个几乎失明达50年之久的女性。“我只有一只眼睛，”她写道，“而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞来看外界。看书的时候必须将书本移到离我的脸很近的地方，而且不得不把我另一只眼睛往左边斜过去。”

但是对于别人的怜悯她并不接受，更不愿意别人认为她“与常人不同”。小时候，她想和其他小孩一起玩跳房子的游戏，可是她看不见画在地上的线，于是她就在其他孩子都回家以后，一个人趴在地上，把眼睛贴在地上寻找察看。她把那块地方的每一处都牢记在心，所以不久后就成为玩跳房游戏里很厉害的人了。在家里看书的时候，她把印有大字的书紧紧地靠近她的脸，连眼睫毛都碰到书页上。后来她获得了两个学位：一个是明尼苏达州立大学的学士学位，另一个是哥伦比亚大学的硕士学位。

起初，她在明尼苏达州双谷镇的一个小村子里教书，然后逐渐晋升为南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里工作了13年，还在许多妇女俱乐部发表演说，并在电台主持图书评论的节目。“在我的脑海深处，”她写道，“经常会有一种恐惧——我怕我会完全失明。为了克服这种恐惧，我对生活一直保持着一种快乐到几近戏谑的态度。”

在1943年，也就是她52岁的时候，奇迹出现了。她去著名的梅育医院做了一次手术，这使她的视力比以前清楚了40倍。

展现在她的眼前的是一个全新的、令人兴奋而又可爱的世界。现在她发现，即使是在厨房的水槽里洗碟子这样一件小事，也会让她觉得很开心。“我开始玩洗碗槽中的肥皂泡沫，”她写道，“我把手伸进去，将一大把小小的肥皂泡沫抓住，把它们迎着光举起来。从每一个肥皂泡沫里，我看到了一道小小的彩虹闪现出来的明亮色彩。”

我们都应该感到惭愧。这么多年来，我们每天都生活在个美丽的童话王国里，可是我们却无所事事，并对此视而不见，吃得太饱，反倒不能享受生活的乐趣。因此，要想得到快乐，第四条规则是：

不要总是想你的烦恼，多想想让你得意的事情。