和芦叶纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸到最后便让位给我们都知道的一种东西——纸。
大约两千年以前，在欧洲，希腊人、罗马人还在埃及的芦叶纸上写字时，中国人却已懂得制造纸了。
制造纸的方法，是用竹或一种草，和破布头，放在臼内，和水捣成浆，就用这浆做成纸头。
制纸的架子中间，是一面竹做或丝做的筛，把纸浆倒在筛上，用手簸动着。这样，水从筛的中间滤去了，留下一层稀薄平滑的浆，等到干了，轻轻揭起来，粘在木板上，在太阳下面晒干，这样就成了纸。
中国人用手工造纸
这些纸叠起来，再用木头压平，就可以发卖了。
这种手工制造纸的方法，至今中国还有许多地方用着。
中国人是何等有忍耐力和创造天才的民族啊！
每次我在街上看见贩卖扇子、灯笼这一类东西的中国人，我就想起，这个国家发明瓷器、印刷、火药、造纸，都在欧洲国家之先啊。
可是造纸的方法，从亚洲传到欧洲，这中间又要经过许多年。
七〇四年，阿拉伯人征服了中亚细亚的萨马干特（Sanlaycalade）城。除得了许多战利品之外，阿拉伯人又得到了造纸的秘密。于是阿拉伯人所征服的许多地方，如西西里岛、西班牙、叙利亚，一时都开起造纸厂来了。在叙利亚的Manbidche城——欧洲人称为Bambitse——也开设了一家造纸厂。因此，阿拉伯人除了把火药、丁香、香水这些东方的出品，运到欧洲以外，又把Bambitse城出产的纸运到了欧洲。俄文至今称纸为6yMara就是Bambitse这地名变成的。
此后又得经过几百年，欧洲人方才自己造纸。当时欧洲的造纸厂，就叫做“纸磨坊”。十三世纪的时候，在德国、法国、意大利，都已经有了“纸磨坊”。
德国的商人把意大利制造的纸，运到了俄国的诺夫戈拉特（Novgorod）城。过了不久，俄国也开了一家造纸磨坊，是在离莫斯科三十俄里的喀尼诺（Kanino）村里。
因此，纸头从中国到了萨马干特，从萨马干特到了叙利亚、意大利和德国，从意大利、德国又到了俄国，这样差不多周游了世界。
在这周游的路上，造纸的质料变换了一些。在欧洲不久就用旧麻布头造纸了。
起初，人们不肯承认纸头的功用。只有不打算保全长久的东西，才写在纸上。写书却还是用那羊皮纸。可是羊皮价贵，究竟敌不过便宜的纸头。而且后来，造纸的方法进步，纸质越精越耐久了。于是就有人试着用纸来写书。还怕不经久，在两页纸中间，夹上一张羊皮。
可是再过一世纪之后，羊皮纸就变成古董了！
时间一过，生活就变样子了啊！
工商业一天天繁盛，一天天发达。从一个城市到另一个城市，载着商品的船只，来往如织。许多外国的商品，经过河川和海洋运来。因为有很多的商人，市场、交易所、货栈、商船，也就要用各种各样的文件，如账册、汇票、往来信、发票等。这些都必须用纸头。而且人们更必须能读能写才行。
因此受教育的不仅是修士们了。在那时候，到处开办大学和小学。年轻人都进了学校，去求知识。在巴黎，塞纳河左岸，学生住的地方占了一个区，至今还称着拉丁区（Quanier Latill）。
所有这一些快活的，惯会吵闹的，有知识欲的青年，都需要书本和笔记册。
但是一个穷学生哪来的钱买羊皮纸呢？正是便宜的纸，才救了我们这些青年朋友！
从此抄写这门行业，不专属于修士们了。不修边幅惯会打架的学生们，也干这勾当了。学生抄书自然不会怎样的美丽工整，他们有的在第一个字母上，画一个鬼脸，或者一个大肚皮的动物，影射他的教师。学生对书本都不大宝贵，时常在教科书的旁边空白处，画上许多滑稽的脸相，再加上些不堪的语句：什么“吹牛皮”啊，“白痴”啊，“傻瓜”啊，“你说谎”啊等等。
请看那时候的大学生吧！他住在屋顶的一个矮房子里，正埋头抄讲义。面前放着一个像牛角那样的墨水瓶，是插在桌面的一个洞里的。桌上点着一盏青油灯。他的腰间挂着一支鹅毛笔和一根铜尺。虽然差不多是冬天，可是房里并没有火。
昨夜里，我们那位大学生，想从停泊岸边的货船上去偷几块柴来生火，可是给管货船的人发觉了，重重教训了一顿。
现在屋子里所有的只是一瓮清水，一片干面包。此外什么都没有。
那时候的学生，比消瘦褴褛的修士还清苦些。他的头是剃得光光的。这是表示他已从中学校里毕了业。但除了光头以外，没有一件像那修士。他的脸上老是带着擦伤或者打伤的紫痕，这证明了他曾在小酒馆里和一个皮鞋匠打架。
从事抄写工作的学生
在那时候，大学生的生活并不见得快活。起头他是进修道院附设的中学校，吃了无数次手心，戒尺、教杖把他遍身都打过了。出了中学校，当巡游小学教师，在各村落，各庄户到处巡游。有的时候人们给他一些钱，但总是饿肚子的时候多。晚上就在路旁的泥沟里过宿，不然，就是偷了乡下人家睡着的鸡当一顿晚餐。后来在礼拜堂里住过六个月，所管的是敲钟，把人们召集拢来做礼拜。最后才到了一个大城市里，进大学念书。他那些同乡同学都欢迎他加入为伙伴，并且给他起了一个绰号，叫“大教皇”。“大教皇”挺会争吵，喝醉酒闹事是常有的，哪一家小酒馆不知道“大教皇”的名儿呢？喝起酒来，他在文科学生中间总是数着第一。糟糕的是他身边从来没有一个子儿。有的时候，找到一些工作，给他的邻居抄写一本弥撒书或者一卷赞美诗。
有一些思想，在青年大学生脑中盘旋着。他的手写着字渐渐地慢起来了，他的头倒在桌上，一种有规则的鼾声，代替了笔触着纸面沙沙的声音。
青油灯照旧燃着，发出青烟，染黑了小房间的墙壁。大胆的耗子在屋角里跑来跑去，吱吱地叫着。原来留给明天当晚餐的一块硬面包，正在给耗子当点心。
可是大学生却不曾听得。他睡得正浓。在睡梦中，他看见他自己已经戴上了一顶圆圆的学士帽。这学士帽，到了明年，他是稳可以到手的。
这时候，德国的梅咸斯城（Mayence）有名叫古登堡（Johann Gensfleich Gutenberg）的，已经开始试验用印刷机印刷世间第一部印刷的书。
在这第一部印刷的书里，没有大楷字母。后来一个抄书的誊录手，才发明了加上大楷字母。此外的文字却全是用机器印刷的。从那些字体和排列的样子，这印刷的书和当时的手抄本很相像，可是仔细一看，就可分辨出来。原来印刷的书，字母一个个都挺直，而且排列得有规则，和一排上操的兵士一样。
古登堡发明的印刷机
再过一个世纪以后，世界上连一个誊录手都找不见了。
现在的书籍不必再用穷苦的学生或虔诚的修士抄写，那钢的巨人——印刷机——一天就能印出几千几万本来。
印刷的发明增加了纸的需要量。从印刷所里印出来的送到书铺子里出卖的书，一年比一年多；到最后，造纸的原料——破布头——都不够供给了。事势逼成，不得不想法用别的原料造纸。
经过了许多次的试验，终于发现木头也可以造纸。
现在，只有顶上等的纸，是破布头造的。此外我们写字的纸，印报的纸，包东西的纸，全是用木头造的。
表面看起来，纸头和破布、木头，完全不像是一个样子。但是仔细想一下，才明白有十分相像的地方。
把一根火柴折断，或者从一块破布中间，抽出一条线，你就看见里面都有极细的纤维。纸就是用这些纤维制造的。(www.xing528.com)
要是不信，从整页的纸上抽下一小片来，在光下看着破碎的一边就明白了。
制造纸的方法，最初是把破布头和木头分别捣碎，成了极细的纤维。随后把纤维中间所含的各种脂肪、油质、灰沙，完全拣去，再把这些纤维揉成薄而匀的一层，这样就变成纸了！
这是说造纸的原则。实际上纸又是怎样造成的呢？
这历史很长，得从头说起。
比方一件衬衣，穿得年代太久了，变成碎片，和别的破烂布头，一起丢在垃圾堆里。有人把这些破布头拾起来，依质料分成几类，棉布是一类，印度布是一类，别的质料又是一类。最后都打成包，送到工厂里去。
到了工厂里，这些破布头先得在锅子里蒸过，把中间所含的细菌杀死。因为这些破布头是从各处搬来的：从发臭的地窖里、医院里、垃圾堆里。
随后把这些破布烘干了，把中间的灰沙尘埃一齐拣出。在工厂里，做这工作，有一种特别的机器，一天可以洗干净几千几万块破布头。这些破布头假如用人工来拂拭，怕要满天都是尘沙了。
于是放在切碎破布头的机器里，一下子破布头都变成碎片了。
现在只消经过漂洗就得了。先用一架机器，把破布放在灰汁和碱水里煮过，再加漂白，随后在另一种机器里做成纸浆。
这样，第一部分的工作完了，破布已变成了薄的纤维质的浆。
但是用这浆做成纸，这工作却更困难呢！
做这工作，是用一个极大的机器——实际上是许多小机器拼合而成的。把纸浆倒在这大机器的一头，做成的纸头，就从别一头出来了。
原来是这样的：起头是一架筛纸浆的机器，把纸浆里面的沙石都筛去了。
随后纸浆就流到了一个网上面，这网也是一种筛，不过是用机器不住转动着。经过这网，纸浆内凝结的硬块都留下了，单剩稀薄匀称的浆，从洞子里流到另一个架子。这个架子和中国人做纸用的架子一样，不过这架子的两边是两个轴，连接起来，不住转动着，把纸浆摊匀，同时向前推进。
于是这没有干的纸，就从架子上移到一片平坦的布匹上面。这布匹上有许多圆的滚筒在滚着。有的滚筒的作用，是挤去布上面的水分，有的滚筒是用蒸汽烘干纸浆，这样就完全变成干燥的纸了。
最后这些纸通过末了的一个滚筒，这滚筒有一面刀，依一定的尺寸，把纸切开来。
自然，我讲这些细碎的造纸方法，你一定会觉得头痛，可你要是亲眼看到过造纸的机器，你就会觉得津津有味了。
试想一架机器占满了整个的大屋子。在这里不见一个工人。可是机器很快地自己工作着，从不会停顿。
有的机器一天可以造十万公斤重的纸头。
造纸机器里面的架子，每天移动的距离，有从武汉到上海那么远呢！
木头做纸，也是用同样的方式。只是前半的工作不同。因为木头和破布头质料不同，要把木头捣成纤维，淘汰里面的杂质，自然得用另一种机器。
我们得再从头来说起。
一棵松树长在林子里。到了一个晴朗的冬天，人们把它锯下了，砍去了绿的树枝、尖的树梢，就把它拖到附近的小溪上面。
春天，河水解冻了，这棵树就从小溪浮到大河，和别的地方砍来的树木，一起结成木筏，筏上面载了驶筏的人，一起驶到了下游。
到了下游，造纸厂的高烟囱可以望得见了，树木就在那里登了岸。
现在，我们可怜的松树不幸的日子开始了：
起头人们剥去了树皮，劈成小片，随后送上分解机和漂炼机。
木头不像破布头那样放在碱水里煮，却是用一种酸液漂炼。漂炼后就化成纤维，再把凝结的块拣去了，变成稀薄匀称的纸浆，倒在大的造纸的架子里。
这样，从一架机器转到另一架机器。一棵松树终于造成了洁白的纸！
我们的纸头，什么都好，就只一个缺点，就是不能太耐久。这是因为经过了漂白的缘故。原来漂白粉的腐蚀性是很强的，而纸头都在漂白粉的溶液里漂洗过，因此就很难保藏得很久。
几千年以后的人们，是否还能看到我们现在所用的书，真是一个疑问呢！
也许中古时代羊皮纸的手抄本，比现在用最完备的机器印成的书，还要保存得更久些。
现在我们所用的纸，和印刷第一本书所用的纸，已经大不同了。
欧洲文字里面的Pen（英文）或Plume（法文）这个词，都是从羽毛这个词产生的，可见鸟毛笔、鹅毛笔是使用过一个很长时间的。
鹅毛笔
不过，数年以前，我们庆祝过发明钢笔的百年纪念。一八二六年，梅松（Masson）发明了制造钢笔的机器。从此以后到处都用钢笔头，而用了千余年的鹅毛笔，就被淘汰了。
但是回想起我们的祖父的时候，用鹅毛笔写字，是多么麻烦啊。在当时，衙门里专有一些官吏，从早做到晚，专给上司削鹅毛笔。这是一种吃力的工作，要有经验才能干。先把鹅毛管切成一定的角度，随后修光，再从当中劈为两片。这比削铅笔要难得多啊！
在钢笔没有发明以前，已有人发卖一种小鹅毛笔头，可以插在笔杆里，所以笔杆是老早就有的，并不是等到发明钢笔头以后才发明。
使用铅笔却比使用钢笔更早百余年。发明铅笔，是一个名叫孔德（Jaques Conte）的法国人。他用石墨粉、陶土做成铅，另用一条长的圆木头，当中劈开，在中间挖成槽，把铅放在槽中间，拼合起来再切成六段，磨光，加上油漆，装入木箱，就成为市上发售的铅笔了。
铅笔和钢笔大概不会像鹅毛笔和蜡版上写字的笔那样用得久。因为现在打字机已开始在和钢笔争地盘了。
这大概是没有疑问的，不久以后，我们的小学生的衣袋里，都会藏着一架小的打字机的。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
