面孔：透视他人的伦理之路

为了进一步说清楚其中的问题，让我们先在“面孔”（电影中有不少面部特写镜头）上停留一会儿。其实，当我在使用“面对面”这样的概念时，我已经在使用法国哲学家勒维纳斯（E.Levinas）的思想了。

在勒维纳斯看来，存在着这样一种基本的暴力：“我”总是把他者强行纳入“我”自身的同一性中，把他者变成丧失他性的对象，变成一种唯我论的筹划中一个微不足道的符号或砝码。这时候，“我”之存在的基本特性就是占有性和统摄性、经济性，而非伦理性。

杀手就是这种存在样态的极端体现。他之所以会对自己的女友、老板轻易采用暴力，一个基本的原因就在于：他们和“我”（杀手）的关系已经完全甚至过于现成、固定、明确，在“我”的同一性中，他们已无需被再体验，也不存在“我”和他们之间不可化解的差异和距离（他性），不存在他人的不透明性。简单地说，在那种关系中，他人已沦为没有“面孔”的物，随时可以被牺牲掉。

“我”在他人身上经常只看到角色或身份，而不是面孔。勒维纳斯这样描述面孔：首先，面孔展现的是坦诚，没有防御，坦诚地展露。……面孔的这种袒露，仿佛在邀请我们采取暴力行为；而同时，禁止我们施暴的也正是面孔。(www.xing528.com)

丽妮有的就是这样一副面孔（也可以说，对这样一个痴呆的哑巴少女，她在别人面前有的也只是一副面孔），无限袒露，无限天真，无限软弱，却又无法让人穿透或避开，它始终在伊斯默的面前，仿佛在召唤着什么。

于是，伊斯默第一次不得不对他人的面孔做出自己的反应。这很重要，因为对他人之面孔的回应具有原初的伦理性，勒维纳斯说，“靠近面孔之途正是伦理之路。”

也可以说，面孔在“我”面前的出现，是一个伦理事件，它意味着“我”开始摆脱以同化他者为特征的“经济性”存在，意味着从自身同一性中破茧而出。也只有在面孔向“我”呈现（面对面）时，“我”才能与他人发生真实的关系，也就是真正的超越关系。这种经验如此根本，以至于开始转化伊斯默的人格。