展示女性内心世界的推进

时间的流程我们无法阻止，它有自己的旅程。我们只有在这旅程中留下我们的踪迹，给这旅程添加一些来自我们的生命的东西，然后消失。我们的死亡是时间的旅程中的必然，我们会意识到死亡永远在我们的前面，是我们不可抗拒的命运的关键的点。生命有其终点，死亡是我们其实无法回避的事实，生命的必死性对于我们的人生来说乃是不可超越的。这种必死性赋予了生命一种几乎必然的悲剧性，我们在这最后的必然面前确实是无能为力，也难以超越。但生命的过程中仍然有一种难得的惊喜，一种生命与生命的相遇和相知的时刻，一种“缘分”赋予我们的超越和克服我们在趋赴死亡的行程中的平淡，赋予我们的生命以一种不平凡的意义和价值。它让我们有了和我们的必死的宿命抗拒的可能性，也获得了超越的激情和灵感的可能。所以，“缘分”是我们超越我们的必死性而获得生命的更高价值的偶然，而“死亡”则是生命的不可抗拒的必然。而这两者都在时间的笼罩之下。

胡坚的诗集正是对于生命感觉的执著的追寻和认真的探究，诗人以女性的细腻和微妙的感觉为基础，在不断地探索自己的内心世界的复杂律动，展开了诗意的表现。这部诗集是胡坚对于自身的命运的思索，也是一种个人的隐秘世界和公共世界之间的摆荡和交流。这里的一切正是在对于“缘分”的深入的探索中寻找。这种寻找其实是始终追求一种对于“相遇”的感受的体会和品味。

这种“相遇”乃是心灵的相知和生命的契合。胡坚对于这种“相遇”的缘分格外地关注和反复地书写。这里有人和人的“相遇”，这种相遇是发生在世界上许多不同的地点，它往往并不实指某个具体的人，但确实是作者自己的不间断的生命的旅程中的不断留下的具体而微的踪迹。这种踪迹以文字的交响编织成为一种流动的感觉，飘动在诗中。这些诗始终回旋着一种无尽的相遇所造成的复杂的感情的呈现。相遇既是一种“缘分”，但相遇之后是必然的离别和生命的终点。对于这一切，胡坚有异常清楚和理性的认知，但她依然通过诗的感性的力量不断地寻找通过“缘分”抗拒死亡和分离的可能性。她的诗中所始终回荡的正是这种“缘分”所表现的超然的力量。如其中的一首《所有的道路都通向死亡》：

所有的道路

都通向死亡

可是

我还是

还是

有一点奢望

在茫茫人海中

能够捕捉住你的目光

把我冻僵的心

轻轻地

放入你的手掌

期待

通往那寂静墓园

的道路

我们能够

携手前往

尽管

所有的道路

都通向死亡(www.xing528.com)

这里通向死亡的道路并不能阻碍诗人寻求“捕捉你的目光”的相遇的精神契合。这样的感慨几乎贯穿了所有这些作品之中。

诗人其实明达地穿透了生命中难以逃避的必死性的压力，却不断地通过对于时间的思考和对于缘分的追求去探索新的可能。于是，“诗”就是作者通过文字建构的精神的家园，必死的结论不可能消磨生命过程的灿烂和诗意，也不可能化解生命过程中的悲伤和忧郁。这些诗贯穿的是很深的忧郁，这种忧郁不是来自于对于死亡的恐惧，而是来自对于缘分的短暂和零散的了悟。我们的生命其实一方面不断地经历一种对于这些短暂的经验的追忆的过程，一方面却也以异常的速度向前走。胡坚的诗的强度在于她并不畏惧真正深入自己的内心世界的复杂和微妙，她的意识敢于去触碰无意识的流动，敢于留下这些无意识的踪迹。这些诗并不是理性的控制的产物，反而是内心的波动、不安和焦虑的结果。语言这里不仅仅是任凭作者驱动的羊群，而且是自由奔涌的生命的精灵。这些诗的“深入”的力量正是作者对于自己的内在世界的正视的结果。这里可以看到一种感情的力量在于不是风花雪月的浪漫的书写，而是直接面对自己内心的“决断”的力量。如这首《幸福的日子是一片空白》：

幸福的日子是一片空白

在一个寂静的夜晚

我想

将它细细地回忆

我想

将它真实地记载

可是

我的头脑

我的身体

我的

过去

现在

未来

都拒绝

承认

它的存在

诗人坦然地对世俗的“幸福”意识提供了决绝的判断。这种敢于面对自己内心的世界的力量确实让人感慨。她的无畏并不表现为愤世嫉俗，反而是格外敢于体验众人往往不敢解剖的生命深处的感受。正是由于她直接面对内心，她的诗才有某种力量。

胡坚的专业是经济学，这会让我们觉得非常蹊跷，因为经济学和诗之间的距离其实是一望而知的。但在胡坚这里，诗是她的生命世界的呈现，是和外在的东西无关的。她的诗是一种对于生命的表达，这种表达使得她超越了自身，通过正视自己的内在的世界而获得了一种生命的直接的感觉的力量。

从胡坚的诗中我们可以看到一个女性面对的内在的挑战的回应其实比起她的外在的生活更为关键和严峻。她的诗其实是她倾听自己内心的声音的结果。这些诗正是由于这种内在世界的呈现而具有价值。