诗人木心的《从前慢》里有一句很有意思：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
诗虽浅显，却让人沉吟良久，“浮想联翩”。
在很多类似牧歌类的乌托邦叙事里，频频回首农业时代似乎是普遍的姿态。过去的时空维度里住着一个理想国，老子的是小国寡民、孔子的是西周，小民的是大唐。总觉当下美好正层层褪去，连未来也是灰暗无色，即便技术、人工智能这种给人类安插翅膀的未来似乎也不乐观，因为伦理。回望似乎是人的一种超稳定行为结构，爱情似乎也是如此。
一
可是现实又很诡异。或许至少在机器取代人类之前，爱情是一个常聊常新的话题。谁都能侃上几个晚上，门槛很低、参与度高。门槛低、参与度高，是大众文化重要特征，这可能是大众文化热衷表现爱情的原因？不过按照德国加布里尔·图勒在《艺术还是媚俗》一书中的逻辑，爱情主题的使用是大众艺术文化媚俗的表现。[1]
爱情这种“陈芝麻烂谷子”的事，谈得人最多，可能也是谈得最不够的。世人皆说法国人浪漫，有著作专研“法国人如何发明爱情”，很自然引发思考“中国人怎么有着爱情”的，前者说法国人发明了爱情，并影响了世界，那么中国爱情本土经验是怎样凝练，并怎样从世界各地的经验中学习谈情说爱的（比如玫瑰、钻戒在不同场合的使用法则）。不管是本土体验，还是异质接受，其中媒介不可不察。
历史上有不少时间里是耻于谈情说爱的，各色人种、各个地域的人都有这么一段时期。可是到了某个历史节点，有些民族又活明白了，可为什么偏偏是这个民族呢？历史的应然性、或然性总不然单纯地归于物质决定论吧。爱情是人性，可能源于生理欲望，但肯定是成于文化。现在，充足的物质能够充分供养我们的身体，自由主义、性解放运动为爱开路。以爱情主题的艺术情节模式由莎士比亚的“罗密欧与朱丽叶”转向詹姆斯·卡梅隆的“泰坦尼克号”，它也更多从艺术中挣脱开去，走进商业的赋值系统，进入特定的情感规则，也走向更广泛的社会。这种后情感社会的情感机械化、商业化，其实这跟门当户外、各种“三大件”一样，只是特定时期的社会规则而已——这种结构主义或宿命论调似乎并不讨喜。
进一步用数据来说明这个问题，以love、marriage、wedding 三个英文为关键词，搜索它们Google Books 语料库的占比（图1）[2]，以及在Google Trends 查看历年来搜索的热度[3]（图2），可以发现，love 在图书占比、谷歌搜索热度明显高于marriage、wedding。从中，我们可以粗略地下这样一个结论：自古以来，人类更喜谈情说爱，而吝谈婚论嫁。
图1 数据来自Google Books（1500-2008）
图2 数据来自Google Trends（2004-2019年）
而且似乎这种趋势越来越明显，甚至懒于谈性。有人说对性构成威胁的不是“纯粹理性”，即反对快感，认为性行为“不洁”的观念，而是色情。而色情是爱情的粗鄙化。[4]色情重在展示，而少了仪式，进而少了社会意义层面的合法性。
玛丽莲·亚隆《法国人如何发明爱情》一书里写道，“爱情在过去和现在都主要是两个人之间的私事，而风流则始终是一种社会现象。”[5]实际我们细想，爱情与风流实质上是同一界别的事儿，当然界限总是模糊的、容易被跨越。这正是当代社会爱情叙事泛化的一个原因，主流价值域规制不了，又深入人心。正能量的爱情观有几千年的文化资源可供支撑，“负能量”的爱情观念也总有各种辩词。有趣的是，主流价值场域的力量习惯性将“负能量”爱情观的发生源按定在年轻人身上，30 多年来，先是“80后”，后是“90 后”，接着刚刚年满18岁的“00 后”了，从这个轨迹看，永远是年轻人“背了黑锅”。
二
男女的一夫一妻关系是人类最古老、最传统的关系。为什么一夫一妻制会取代其他婚姻制度成为主流？马特·里德利认为现代世界一夫一妻制的扩散的原因，是它能够给社会带来的有益影响，从而产生的达尔文式的文化演变，而不是一群聪明人围坐桌边，为了带来和平与团结，商讨出的政策。[6]进化论的“适者生存”，不代表“最好最优的生存”，所以不存在伦理上的优劣，只有适应与否。
爱情这一命题似乎也是如此，例如忠贞，什么时期形成的观念，并不明晰，只是某个阶段成为群体共识。这意味着“爱情”在时间的连续性和空间的包容性上都有极大的弹性。爱情的人与人之间的强烈的依恋、亲近、向往及无私并无所不尽其心的情感，可能需要来自种种考验。最常见的应该是人类无意识中对生命促族延续、社会秩序维度的冲动。爱情从来不是两三个人之间的私事，“只要相爱就好”这一朴素的理想的实现似乎也会困难重重。有太多的问题：为什么古人说羊大为美？以为独一无二的爱，怎么确定不同于他人，而陷入千人一面？是不是有一种声音在告诉我们哪类人应该去爱，值得去爱？
且不论一个时代有一个时代的情感结构，同一时空的不同个体也难逃微观权力的规训，需要说明的是，这种权力并不特指政治权力，可能里面还包括商业资本、父权、宗教、学校、网络群体等。这里所讲的，并不止于爱情的文化面向（即是时代文化去定义爱情），也不想表达结构主义中的爱情结构（即爱情的结构固化），更想表达的是爱情这种被称为千百年亘古不变的真理似乎并不存在，至少并不牢靠。
技术发展让我们发展，面临的考验远不止于此。我们生存在这样一个年代，无论是理论研究，还是艺术创作，更不论日常的种种庸常，都发现技术的影子。据《纽约时报》报道，性爱机器人开发者塞尔吉·桑托斯（Sergi Santos）在2019年年初发表言论称，人类与机器人的婚姻只是时间问题，未来将十分普遍。如果真如此，这不但改变人类愉悦自己的方式，还将改变人类结构。比如中国以家庭为核心的社会结构是否会“强弩之未势不能穿鲁缟”。
三
或许还有大众媒介的错。农业时代，爱情与大自然日升日落；工业时代，爱情伴随着机器转动；信息时代，爱情与字节共舞。一种新的媒介都可能唤醒情感新篇章。
韩炳哲认为，如今的爱情是且仅是温暖、亲密和舒适刺激的代名词，昭示了神圣的情欲的毁灭。
爱情呼声吟唱最为广泛的传媒产品当属流行音乐。有研究通过几千首歌曲的词频分析，“爱”是继“时间”“宝贝”出现最高的词语。流行音乐内在的情感结构使之有独特的时间模式，我国不同年代最受欢迎的歌曲中，表现对春天和冬天两个季节的偏好，提及夜晚的频率最多。同时在爱情人物关系中，有着明显的“我”“你”“他”的多主体对话模式。[7]不过，相对古人的“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生”“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，现代流行歌曲的用词与情感远不如古人的文雅。
伊娃·易洛思在《消费浪漫》一书中说，当今的爱情越来越“女性化”。小说中“友好的”“亲密的”“安静的”“舒服的”“讨人喜欢的”“温柔的”等形容词在小说中来描述浪漫的爱情情节，而这些词汇体现出女性色彩。人们习惯将浪漫场景中的男性角色代入女性的感觉范畴中。[8]笔者之前做过一次情感主题的调研，大学生在回答“请用几个形容词形容影视中的浪漫”这一问题，“唯美”“快乐”“幸福”“纯情”等这样一些词汇频率很高，似乎也有这层意思。实际上，女性对浪漫话题的参与热情要高于男性。
韩剧能够让我们习得了什么爱情知识？它是否只是让我们沉浸其中，还是让我们要浪漫要爱，或者还告诉我们爱情方法论。美剧当然又是另一种路数，中国人看好莱坞电影，爱情的行为模式应该还是对韩剧、日剧更有认同感。
我们做过一个统计，2013年全国超过30 档相亲节目播出，这是一种怎样的情感盛宴！你方唱罢我登场。每个节目就是一个情感故事发生场。可惜的是，选手的情感被指指点点、品头评足，服务于价值引导的电视对这些“私情”削平。用福柯或罗兰·巴特的眼光来看，这些娱乐背后实际是一场主流价值对大众文化和自私人性的规训。
可私下一想，爱情一系列规则从来不是一成不变的，它们一些融入了我们的行为模式、道德范畴，变得和道德伦理一样普遍且永恒，而另一些，在特定的时间，在当时的社会、政治、经济、宗教乃至意识形态，以复杂而微妙的方式，或多或少变化着。
或许午夜情感故事正在磁性的广播声中徐徐道来；酒吧里意乱情迷；一些相亲平台上发生的种种怪象，让可怜的中国父母只得在公园的相亲一角，分享孩子的资料，并小心地保护这块来之不易信息集散地，排斥一切不是以相亲为目的的外来人。本书的写作者就曾被识破，被恶言“劝”出相亲角。
四
保罗·莱文森在《人类历程回放：媒介进化论》一书中技术媒介发展的三个阶段模型：一是最初所有的传播都是非技术性的，或者说是面对面的，现实世界中的色彩、表情、动作等元素都被呈现出来；二是新的技术被发明出来，它们穿越时空传播的生物局限，但要丢掉真实环境中的许多元素，比如交流的表情看不到，动作也不知道；三是新技术的发展，重获早期交流丢失的、面对面传播中的元素，高清视频通话、VR 新闻等都是这种体现。莱文森将第三种趋势称为人性化趋势。
爱情媒介也是如此。一个世纪以前的媒介需要耗费长时间才能抵达并实现交际效果，并需在占据多维空间，比如一首诗、书信，哪怕鹅毛，需在脚力、马力、舟力，千山万水，八百里加急，方能到达对方之手，我们暂且称之为占据时空的媒介。1920年无线电波的发明才开始极其压缩时空方式进展信息传输，互联网时代更是如此。所以这个时代大抵不会再有斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》的文学名作，不但如此，在互联网半个多世纪的历程中，还未看到基于互联网经验的爱情经典作品。一眼望去，中国网络上“点击量”选举出打着爱情幌子的情色文学，可能“一个时代有一个时代的文学”的论调可以解释，就像骑士小说《三个火枪手》里崇尚的拿剑决斗的爱情模式，以及绅士风度。不过，文学式微，影视在爱情叙事事业上异军突起，那么多的爱情故事，纯美的（比如1993年日本《东京之恋》）、哀伤的（比如2009年韩国电影《比悲伤更悲伤的故事》）、残缺的（比如金庸的爱情故事）、男权主义的（比如霸道总裁式的影视）、女性主我的（比如2001年韩国电影《我的野蛮女友》）、高技术的（比如2008年日本电影《我的机器人女友》）、宇宙主义的（比如2013年韩国电视剧《来自星星的你》），等等，都成功植入人心。
爱情的媒介体制离不开时代表征，不论在印刷艺术、电视剧，还是在电影、互联网中。比如在印刷媒介中，近现代文学中的爱情是启蒙式的，文学往往被认为是一种精英分子理想的书写，爱情趋于精神，往往成为个性解放，男女平等，自由等等理念的实现途径之一。而当下流行文学的爱情往往成为自我的追逐，所以爱情往往可以看到更多的生理享乐的一面。这种特征也反映在文学主题、人物设置、艺术技法，等等。中国影视的爱情表征也是如此，民族主义、民粹主义、消费主义，传媒与时代精神当然是常识，也无可厚非。但作为爱情这样一种千百年来世人咏唱的理想，也在这种时代表征中颠沛流离，这就着实让人喟叹了。(www.xing528.com)
不过，这种爱情的时代生产与个体思想的结合实践可以说是一种神话，这里面有修辞，有框架，有意识形态，以及各种观念噪音，复调意识中方有多维度的爱。作为中介的媒介话语一直实行这种理想化的功能。但这种不断修复、调整、与世俗妥协，以及一再将对象理想化的做法，尽管有时也会失败，不过这些失败品可能很快会划入离经叛道序列，这或许也是爱情自我优化的一次机会。
大众传媒会强化爱情观念的同质化，强化自恋情结，果真如此，爱情也就暗弱无光了。只有自己的世界，没有来自差异的体验，没有“他者”的诱惑，爱情何以依附？
波德里亚有个观点是，过份真实是淫秽。
当事物变得过于真实，当它们被瞬间给予和实现，当我们身处短路状态，也即意味着事物过于接近时，我们也就难逃“淫秽”……我们的问题在于与事物距离太近，无论是事物还是我们自身，一切都在瞬间得以实现。这一过分真实的世界就是淫秽。[9]
主体与事物的之间是有距离的，而超真实，在于审美的瞬间实现，距离丧失，主体不再需要去探索，去发现，因为一切都赤裸裸地展示出来了，从而造成淫秽。韩炳哲谈及当代爱情异化的原因，就说爱情越来越变得像是展示，只有呈现功能，而缺乏携带价值的仪式功能。
五
讨论爱情的基本机制是一个有趣的问题。弗朗西斯科·阿尔贝罗尼说，恋爱、情侣的形成和情侣的发展有这样一些因素决定：喜欢的原理、失去、竞争者和初生状态。
1.喜欢的原理，是指双方感到愉快，那么两人就会建立一段稳定、持久的感情，而生活中每一次需求都会增强我们对对方的需求，这种机制需要慢慢地时间来形成。
2.失去机制，我们对先前就应该知道的事情突然有了很深刻的再确认，情感因为一连串失去的感觉而变得更强烈，这种机制需要早已有情愫。
3.竞争者机制常会把别人的欲望变成自己的欲望，对方因竞争者的存在而充满神秘与魅力，但一旦成功，便了无兴趣。
4.初生状态，相恋两人同时进入初生状态，并都依据对方来架构自己的生活。因为这份爱是相互的，所以需要对方也有所回应，同样地敞开自己、重新诞生。[10]
在这样一系列的机制整合成一个共同体。不过我们发现，这些机制似乎在揭示某种爱情心理学。大众媒体，尤其新媒体情境中的个体，缺乏传统社会中的自律体系，他律性缺席。因为社交网络中并不预设有一个价值基准线，实际上后现代倾向的网络空间，并不存在明晰的价值等级序列，爱情观念生产处于失序状态，或者这也是进化进程中的一个节点。
本书借助话语考古的方法，试图探索大众传媒历史中爱情的种种面向。媒介化生存、数字化生存的境况便无法让人忽视媒介的作用。如果说前现代的爱情知识是通过书本获取，那么近代更多从广播、影视、互联网；在自家客厅、录像厅、网吧、沙发上；从流行音乐、电视剧、相亲节目、知乎、相亲平台、“两微多端”上……这些渠道都可以获取爱的知识。尤其现在成就一段爱情的时间成本、金钱成本陡升，懒得恋爱、懒得重新去认识一个人似成一股小风气。发生于现实场景中的爱情故事的比例似乎下降，爱情成为象征性现实的可能性增加。媒介之功不可没。
所以，大众媒介涵化之功默默地形塑我们的爱情观念。中国式的浪漫怎么成为可能？同性恋的故事在哪里讲述着？近代知识分子的婚恋观是怎样的？古人约会的空间选择有什么讲究？听觉中的爱情表达有什么独特性？社交媒体里的爱情节日为何总是闹腾的？明星的情感折腾是怎么样带着粉丝又一次相信爱情？带着这一系列问题，我们开始这本书的写作。尽管可能会发现问题并没有解决，好像也没讲清楚，不过爱情这种东西从来不是为了被解决、说得清楚的。
尽管人世间千百年来流传着爱情的种种污言谤语，但我们仍然乐此不疲。爱情事业中存在食利群体、食物链，也存在爱情“佛系”“丧文化”“心机婊”。可能人类的基因早早就谱写这样的程序：人类的孤独需要爱情的解药。不过，《自私的基因》一书有一段话写得好，
我们是作为基因机制而被建造的，是作为模因机器而培养的，但我们具备足够的力量去反对我们的缔造者。这个世界上，只有我们人类，能够反抗自私的复制因子的暴政。[11]
现实之爱情流言蜚语太多，但我们仍然相信爱情，基因里纵然有种种“蠢萌”，但在经历千万年的进化之后，或许基因里萌生了反原始基因的元素——当然，这是我的猜想，人类对此依然甘之如饴。
【注释】
[1]加布里尔·图勒.艺术还是媚俗[M].郑建萍译.长春：吉林出版集团有限责任公司，2012.
[2]说明：Google Books 语料库只更新止于2008年。
[3]说明：Google Trends 搜索时段始于2004年。
[4]韩炳哲：《爱欲之死》，宋娀译，中信出版集团，2019年，第56页。
[5]玛丽莲·亚隆.法国人如何发明爱情[M].王晨译.上海：上海文艺出版社，2016：39.
[6]马特·里德利.自上而下：闾佳译，北京：机械工业出版社；2017.
[7]晏青.流行音乐的情感表征：基于语料库的研究[J].文化研究.2018（3）：269-281.
[8]转引自韩炳哲.爱欲之死[M]，宋娀译，中信出版集团，2019：37.
[9]波德里亚.密码[M]，戴阿宝译，开封：河南大学出版社，2019：21.
[10]弗朗西斯科·阿尔贝罗尼.《我爱你：关于爱情的理论》[M]，北京：社会科学文献出版社，2017：54-67.
[11]道金斯.自私的基因[M].卢允中等译，北京：中信出版社.2014.
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
