很多读者问起我写作《十万个为什么》的体会。在我看来，就化学而言，光是懂得“碳、硅、锗、锡、铅”“氟、氯、溴、碘”，光是懂得“烷、烯、炔、醇、醛、酮、酸、酯”，是远远不够的。必须擅长用通俗活泼的语言娓娓道来，做到引人入胜。
融科学于趣味之中，这是非常重要的。我在写作《十万个为什么》时，很注重趣味性，喜欢讲述有趣的故事，通过故事阐明科学道理。
谁都希望听故事，尤其是小读者们。《故事会》《故事大王》杂志的畅销，就充分表明人们是多么喜欢听故事。
在写作《十万个为什么》的时候，我常穿插一些有趣的科学故事，既能增加作品的趣味性，又可加深读者对科学内容的理解。
大约是我从小就读书甚杂，进入北京大学化学系之后，尤爱读科学史、科学家传记，这样使我的脑海之中，“储存”了诸多科学故事。在写作《十万个为什么》第一版的时候，这些有趣的科学故事就从我的笔下“冒”了出来。
我在写《十万个为什么》生理分册中“医生在检查胸部时，为什么用手指在病人的胸膛上‘嘭嘭’地敲”一题时，起初感到束手无策，写得干巴巴的，毫无趣味。后来，穿插了一个有趣的故事，这才终于豁然开朗，找到了增强趣味性的钥匙：
每当检查身体的时候，医生常常用手指在你的胸膛上“嘭嘭”地边敲边听，难道这么敲，也能听出毛病来吗？
真的，能够听出不少毛病哩。
这是为什么？
先讲一个有趣的故事。听了这个故事，你脑子里的疑问，也就可以解决了。
在300多年前的奥地利，有一家酒店。平常，店里的酒总是储放在一个大木桶里。木桶又高又深，里头黑洞洞的，什么都看不见。
怎么知道桶里有没有酒？还有多少酒呢？
这家酒店的主人，有个祖传的妙法：只消用手在木桶外头“嘭嘭”地敲几下就行了。如果上面的一段已经空了，那么会发出低而清的声响；要是敲到下面还盛着酒的那一段，便会发出高而浊的声音。
店主人的儿子是个医生。有一次，他给一个病人看病，诊断了半天，也捉摸不出这病人到底生了什么病。没多久，这病人死掉了。店主人的儿子解剖了尸体，才算把病因找到了：病人的胸部化脓，胸腔里积满脓水。
病因虽然找到了，但是病人已经死掉啦。店主人的儿子非常难过，心里想：如果下一次再碰上这样的病人，怎么办呢？
面对着脓水满胸的尸体，他突然联想到他家里那盛酒的木桶：能不能像爸爸那样，用手指来敲敲病人的胸膛诊断病情呢？
正如俗话所说：“亡羊补牢，犹未晚也！”店主人的儿子这次虽然没有医好脓胸病人，但是，他却从中得到了启示。打这以后，他在医病时常常用手在病人的胸膛上“嘭嘭”地敲，凡是得了脓胸病的，就会发出又弱又浊的声音。这样，他遇上脓胸病再也不用束手无策了。
至今，这种“嘭嘭”地边敲这听的办法，成了医生常用的诊断手段了。这么敲，不光是可以听出脓胸病来，还能听出许多其他毛病呢。
肺是胸膛里的主角，占了一大半地方。肺像个蜂窝似的，里头是空气。肺忙忙碌碌地工作着，时而吸气，时而排气。当医生“嘭嘭”地敲打时，肺会发出各种各样的叩音：正常的肺，叩音清而亮；肺部积水、化脓，叩音浊而弱，很短促；有空洞的肺，叩音实而低。所以医生根据叩音的不同，便可以听出肺的好坏来。
在这篇“为什么”中，似乎只有最后一小段是讲科学道理，其余都是讲故事。然而，我觉得只有讲了前边的故事，才使读者既记住了故事，也记住了科学。
在写“水是什么？”这个题目时，按照教科书的写法，那就是把水电解，从阳极收集到一体积的氧气，从阴极收集到二体积的氢气，表明水的化学成分是H2O。怎样把“水是什么？”写得生动呢？我讲了一个有趣的故事：
“水就是水！”你也许会这样回答。几百年前，人们也就是这样回答的。
可是，这个回答却不科学。
水的真面目第一次被人们识破，是在18世纪初。那时，英国有个化学家普利斯特利，常常爱给朋友们表演魔术：他拿了个“空”瓶子，在朋友们面前晃了几下，然后，他敏捷地把一支点着的蜡烛移近瓶子。
“啪！”震耳欲聋的一声，朋友们给吓了一跳，有的吓得往桌下钻。瓶口吐出了长长的火舌，但立刻又熄灭掉了。
原来，这位魔术师在瓶子里早已装满两种没颜色的气体——氢气与空气。氢气有个脾气，它与空气混合后一烧起来，就会发出巨大的声响——“爆鸣”。这种混合气体，在化学上叫作“爆鸣气”。
普利斯特利给好奇的朋友们，表演了很多次这种逗人的魔术，但是，这位化学家并没有注意到，他变完把戏的瓶子里，还住着一个神秘的客人。
终于有一次，普利斯特利的眼光，在瓶壁上停留了很久：咦！瓶壁上有不少水珠！这在当时，确是个不解之谜，也是件非常惊人的事儿。
普利斯特利起初还不相信，以为自己的瓶子本来就没擦干。于是，他用干燥的氢气、干燥的瓶子，重新一次又一次开始耐心地进行试验。
一次又一次的实验证明：氢气在空气中燃烧（与氧气化合）后，就变成了水。换句话说，水是由氢与氧组成的。不少科学家继续研究，终于证明一个水分子里，含有两个氢原子和一个氧原子。所以水是什么这个问题，科学上的回答应该是：水是两个氢原子和一个氧原子的化合物。
如今证实水的化学成分的最简单的方法是：把水电解，在阴极收集到的是两体积的氢气，而在阳极收集到的是一体积的氧气。这个实验清楚表明，水是由两个氢原子和一个氧原子组成的化合物。
这个“为什么”同样是以主要的篇幅讲故事，最后用两小段画龙点睛般点明科学道理。
在回答“树干为什么常常被刷成白色？”这个“为什么”的时候，我也讲述了一个有趣的故事：
1882年秋天，法国的波尔多城发生一件怪事：城里许多葡萄园里，露菌病在猖狂地作怪，可是独有靠近马路两旁的葡萄树安然无恙。
这件事情引起了科学家米拉特的注意。米拉特去访问了葡萄园的园工。园工们笑着告诉他：
由于过去在马路边的葡萄，常常被一些贪吃的行人摘掉，这样，他们就采取了相应的措施——往这些树上喷了些石灰水，再喷些硫酸铜。石灰是白色的，硫酸铜是蓝色的，喷了之后，葡萄树像蓝白相间的“金钱豹”。行人以为这树害了病，不敢再吃它结的葡萄了。
米拉特听了以后，“顿开茅塞”。他想：马路边的葡萄树不害露菌病，一定与树上的石灰、硫酸铜大有关系。(www.xing528.com)
这样，米拉特就开始进行了几年的研究，结果发现石灰、硫酸铜具有很强的杀菌能力，因此能够保护果树，不受病菌、害虫的欺侮。
至今，那树干上刷的白东西，就是石灰与硫酸铜的混合物。人们把它们的溶液叫作“波尔多液”。现在波尔多液成了农业上大名鼎鼎的杀菌剂……
这样讲述了波尔多液的发现史，同时也把“树干为什么常常被刷成白色？”这个“为什么”说清楚了。
在解答“太阳黑子增多，为什么会使短波无线电广播中断？”时，我讲述了这样的事件：
1956年2月23日，正当全国各地收听着中央人民广播电台的短波播音时，突然播音中断了。直到三十六分钟以后，这才恢复了正常播音。
是收音机坏了吗？没那么巧！难道全国各地的收音机，全在那个时候坏了？而经过三十六分钟后，又全都“自动地”好了？
是电台的机器出了毛病吗？也不是。电台一切正常，并没有停止播音。
这是为什么呢？
就在这同一时间，英国的潜水艇正在格陵兰的海面进行演习。突然，英国海军部队与演习部队的无线电联系也中断了，将军们以为潜水艇失事，忙得不亦乐乎。
这又是为什么呢？
事后，人们进行了研究，发现这两桩奇怪的故障，竟是由遥远的太阳表面的变化——“太阳黑子”引起的。
如果你仔细观察太阳，可以看到太阳脸上有许多黑点。黑点，便叫作“太阳黑子”……
从这个故事引申开来，说明“太阳黑子”的原理。
我在写“为什么把摆钟从一个地方搬到另一个地方会走不准？”时，接连讲了两个小故事，把科学道理“融合”在故事之中。
第一个故事是：
准确，是钟表的生命线。
1672年，法国的天文学家里希被派到南美洲的开云地方去进行天象观察工作。到了那里，里希发现自己从巴黎带去的摆钟不准了——每昼夜要慢两分半钟。
为了使钟能够走准，里希把摆钟的摆改短了一些。
后来，当里希回到巴黎，却发现钟又不准了——每天快两分半钟。
里希把钟摆拉长到原来的长度，于是，钟又走准了。
摆钟的快慢，竟然与它所在的地方有这么密切的关系，这是为什么呢？
秘密全在于那不停地荡秋千似的摆上。
第二个故事是：
用摆可以计算时间，这是意大利科学家伽利略首先发现的。
1583年，伽利略正在比萨大学里念书。一天，他到礼拜堂里做礼拜。微风吹来，使得那悬挂在天花板当中的吊灯，来回摆动。
咦！吊灯来回摆动一次的时间，怎么好像都差不多？这件事引起了伽利略的注意。他呆呆地凝视着吊灯，几乎忘掉了周围的一切。
为了证实吊灯每次摆动所需的时间究竟是不是一样，伽利略开始用“手表”来进行测定。这“手表”可不是真手表，那时钟表还没有发明呐；伽利略的“手表”，是脉搏。他发现，尽管风有时大有时小，吊灯有时晃得厉害有时微微摆动，然而每次摆动需要的时间却完全相等。
这位年轻人深深地被这个奇怪的现象所吸引，他开始细心地进行研究。经过许多次的实验，伽利略进一步发现：摆的快慢与摆锤的大小、轻重并没有多大的关系，而只是取决于摆的长度。
不久，人们利用摆来测量时间，发明了摆钟。
在讲述了这两个小故事之后，再进一步说明科学道理：“摆来回摆动的速度与地心引力（重力）的大小，更有密切的关系。地心引力大，摆也摆得快；地心引力小，摆也摆得慢。地球是扁圆形的，各个地方与地心的距离不一样，重力也就不一样。两极离地心近，地心引力大，重力大，如果摆钟放在那里，走得就快。赤道离地心远，地心引力小，重力小，同样一个摆钟，放在那里，走得就比在两极附近时要慢些。”
在《十万个为什么》第一版中，我仿佛成了“故事大王”，通过一个又一个科学故事，喻明科学道理。这种风格，我一直延续到《十万个为什么》第六版的写作之中。
在《十万个为什么》第六版中“玻璃幕墙是什么做成的”，很难写得有趣。我又一次讲起了故事：
异想天开的人，其实是最富有创造性的人。窗，原意是“墙上的洞口”，在1919年有人却要把玻璃窗无限扩大，以致取代整个墙壁。这个人就是德国建筑学家米斯·范·德·罗，他是20世纪中期世界上最著名的四位现代建筑大师之一。在1921年，米斯把他异想天开的设想做成模型——整幢大楼的外墙全部是用玻璃做的，称之为“玻璃大楼”。他宣称自己把窗与墙合二为一，那玻璃外墙既是透明的窗又是坚实的墙。
1971年，著名美籍华人建筑设计师贝聿铭终于把米斯设想的“玻璃大楼”变为现实，在美国波士顿建成了60层的汉考克大厦，这是世界上第一座玻璃外墙的摩天大楼。这座通体透明、外墙如同镜子般的新颖大楼，令人眼睛为之一亮，顿时轰动了美国，轰动了世界。那玻璃外墙被称之为玻璃幕墙，米斯则被誉为玻璃幕墙之父。
不过，好景不长。对于汉考克大厦的赞美声很快变成了批评声。大厦的玻璃幕墙总共有1.4米×3.5米的玻璃10 344块，才3年光景就噼里啪啦碎了2 000多块！美丽的高楼千疮百孔。这是因为那些玻璃的强度不够，而且支撑玻璃的钢架强度也不够。经过5年的修整，汉考克大厦这才好不容易总算治好了外墙上的“伤疤”。
经过不断改进，玻璃幕墙的质量明显提高……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
