我先是看家里的书。父亲有几书橱的书，让我看光了。我便到学校图书室、少年之家去借。后来，又向市图书馆、温州市文化馆图书室申请借书证。于是，我手中有好几个借书证。
那时，我最爱看小说。像《三国演义》《水浒》《西游记》，看了好几遍。我还爱看《把一切献给党》《普通一兵》《真正的人》《团的儿子》《表》《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》……我很崇拜书中的英雄人物。
那时，我也很爱读科普书籍。有一次，我借到一本翻得很旧的《科学家奋斗史话》，一口气把它看完，接着又看了一遍。我懂得了科学家不是天生的，而是“奋斗”出来的。我还读过苏联科普作家别莱利曼的《趣味物理学》《趣味几何学》。至今，我仍记得其中一些内容。比如，一个飞行员在驾驶飞机时，忽然感到脖子痒痒的，顺手一抓，抓住的竟是一颗子弹！这是因为敌人射来的子弹的方向、速度跟飞机差不多。这个有趣的故事使我明白什么叫“相对运动”。同样，读了“西瓜穿钢板”，使我明白了西瓜能够穿过迎面飞驶而来的坦克的钢板，这也是“相对运动”的缘故……我特别喜欢这些用文艺笔调写成的富有趣味的科普读物。
我在上初中的时候，读了一本很有趣的书。那本书的作者是一位热情的“导游”，带领着我进行了一次奇特的“旅行”——室内旅行。
旅行的第一站是自来水龙头，第二站是炉子，然后依次为餐桌、厨房搁板、碗柜子，终点站为衣橱。
这本书的书名，便叫《十万个为什么》。
这本书的作者，是苏联著名科学文艺作家米哈伊尔·伊林。其实米哈伊尔·伊林是笔名，他的真名为伊利亚·雅科甫列维奇·马尔夏克。
伊林在1895年12月29日（俄历）诞生于乌克兰的阿尔条莫夫斯克，1953年11月15日逝世，终年58岁。
伊林的父亲是一位化学家，在肥皂厂里担任技术工作。他父亲很喜欢文学，他祖母常给小伊林朗诵诗歌。伊林从小就受到科学和文学的熏陶。
伊林的家庭充满文学气氛。伊林的哥哥马尔夏克是苏联著名的诗人。伊林的妹妹是著名的儿童文学作家——小说《古丽雅的道路》即《第四高度》的作者。伊林的妻子谢加尔也是儿童文学作家，曾与伊林合著过好多书。
伊林从9岁开始，就写了很多有关火星、热带森林、美洲豹和鳄鱼的诗。
伊林在小时候，就常常迷醉于各种有趣的化学实验中。他中学毕业时，因成绩优秀而获得学校颁发的金质奖章。后来，他考入彼得堡大学，念数学物理系。一年后，他又转学化学工程系，于1925年毕业，成为一名化学工程师，在一家脂肪酸工厂工作。
伊林在上大学时，用心学习数、理、化基础知识，并涉猎自然科学的各个领域。由于他有很好的文学修养，因此他早在大学毕业前，便开始用文艺笔调来写作科学文艺作品。用伊林自己的话来说，科学文艺就是“用科学全副武装起来的文学”。
苏联著名科学文艺作家伊林
伊林著的《十万个为什么》
从1924年底起，还在大学念书的伊林就开始为当时的少年儿童杂志《新鲁滨逊》写一些文艺性的科学短文，其中绝大部分是化学知识，这家杂志为他专辟了“化学栏”。
他的第一篇作品便用伊林为笔名，此后一直沿用下去。
1926年，伊林写了第一本书《不夜天》（又名《桌上的太阳》），用饶有趣味的笔调写出了蜡烛和灯的故事。
1927年，31岁的他出版第一本书《不夜天》。
1929年，伊林写了《十万个为什么——室内旅行记》。
本来，旅行么，总是要去很远很远的地方，总是要去没有去过的地方，这才能感到新鲜、有趣。可是，伊林在《十万个为什么》里带领读者进行的室内旅行，全部“旅程”不过几米而已，旅行的地方又是司空见惯的——我们的家中。然而，每到一站，“导游”提出的一系列问题，都使我产生浓厚的兴趣：
“为什么要用水来洗？”
“我们为什么要喝水？”
“有没有不透明的水和透明的铁？”
“火柴为什么会着火？”
“面包里面的小窟窿是哪儿来的？”
“为什么铁会生锈？”
“为什么衣服会使人暖和？”
“穿三件衬衫暖和呢，还是穿一件三层厚的衬衫暖和？”
……
哦，一连串的问号，无穷尽的为什么。作者引用了英国诗人吉百龄的诗句：
五千个在哪儿，
七千个怎么样，
十万个为什么！
吉百龄，又译为吉卜林。约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林，英国短篇小说大师，诗人，1907年度诺贝尔文学奖得主。吉百龄1865年生于印度孟买，他的父亲是艺术学校的校长、艺术家，巴基斯坦拉合尔博物馆馆长。在印度的经历，使吉百龄熟悉印度的自然风光和民间传说。后来，他移居美国，开始发表关于印度的《丛林之书》《丛林之书续集》等作品。
伊林从吉百龄的诗句中，选用“十万个为什么”作书名——尽管书里的为什么并没有“十万个”。在俄语中，“十万”——“一百个千”，用来形容多。
英国诗人吉百龄
其实，伊林的《十万个为什么》是一本小书，写了20来个“为什么”，只有五万多字，但是，伊林的这本《十万个为什么》迷住了我。我发觉，伊林如同一位万能博士似的，懂得“十万个为什么”。他不仅仅是懂得，而且擅长于用生动、活泼、通俗、明白的语言讲述这些为什么。伊林把科学与文学融合在一起，用文学的笔调描述科学。读他的书，津津有味，比小说还好看。
说起来真有意思：小时候，我读了《十万个为什么》；长大了，我写了《十万个为什么》。
自从读了伊林的《十万个为什么》，我记住了他的名字。后来我还读了伊林的其他科学文艺作品，如《五年计划的故事》《几点钟》《在你周围的事物》《自动工厂》《原子世界旅行记》《人怎样变成巨人》等等。
伊林第一部轰动苏联文坛的作品，是1930年出版的《五年计划的故事》。在这本书里，伊林用生动、风趣的文笔，形象地宣传了苏联的第一个五年计划。当时，高尔基正在意大利，看到这本书。起初，他怀着很不满意的心情翻看《五年计划的故事》，因为他接连收到的几本儿童读物在他看来都很糟糕。然而，唯独这本书非同凡响，出类拔萃，高尔基看着、看着，就禁不住高兴地笑起来了。高尔基十分赞赏这位青年作家的才华，随即给伊林写了一封信：“《五年计划的故事》的成就使我非常高兴——这个成就有很大的意义！”后来，在1935年，高尔基亲自为伊林著《人和山》一书写序时，曾这样写道：“美国读者对于本书著者伊林已经是很熟悉的了。他所著的《五年计划的故事》一书，在欧洲到处风行，并且已经译成了日文和中文，如果我没有弄错，在纽约也不只大量印行了一版，而是好几版了。《五年计划的故事》的杰出成就，说明了伊林‘简单明白地讲述复杂现象和深奥事物的罕有才能’。”
高尔基称伊林“有着简明扼要地描述复杂现象和深奥事物的罕见才能”，这句话其实点出了科普作家的最基本、最重要的素质。
一方面由于伊林得了肺病，不适宜在化工厂工作；另一方面由于伊林在科学文艺创作方面显露了才华。于是，从《五年计划的故事》以后，伊林便专门从事科学文艺创作。(www.xing528.com)
伊林和他的妻子谢加尔一起，写出了《人和山》（1935年）《今天和明天》（1937年）《人和自然》（1937年）《人怎样变成巨人》（1946年）《原子世界旅行记》（1948年）《行星的改造》（1951年）等许多脍炙人口的作品。
另外，伊林还写了《文学与科学》《科学家的试验和作家的技巧》《论科学文艺读物及其性质》《谈谈科学》《科学家传记》《论儿童科学读物》《科学故事》等七篇科学文艺创作理论文章。
据不完全统计，伊林的作品在世界各国用44种语言、269种版本，一共印行了5亿多册！法国的一家报纸称誉伊林的作品是“科学的诗篇”！
伊林作品的一个鲜明特点，就在于具有鲜明的思想性。在伊林的作品里，字里行间充满对剥削、压迫和对资本主义制度的憎恨，充满对劳动自由和对社会主义制度的热爱。例如，他在《五年计划的故事》中，便曾这样写道：
“在美国，机器对于工人不是助手，不是朋友，而是仇敌。每架新机器，每种新发明，总是把成千成万的工人抛弃在街上。但是我们怎样呢？我们机器越多，工作越容易，工作日就越短，大家的生活越光明、快乐。”
在伊林的著作中，他所尽情讴歌、热情称颂的，那就是“劳动的人”。正如他自己所说的：
“无论科学文艺作品描述的是什么，他的主人公永远只有一个。这个主人公就是认识和改造世界的人。
“我无论写什么东西，所描述的英雄们，永远是劳动的人——那种靠自己的创造性的思想和巧妙的双手，创造了钟表，创造了瓷器，创造了纸，创造了书，创造了显微镜，创造了机器的人。”
伊林作品的另一个特点，是知识面非常宽广，常常纵横捭阖：纵——讲述某项科学的发展史，从古代一直谈到现代，如数家珍；横——讲述这项科学的各种应用，从工业、农业一直谈到医药卫生、国防，如谈家常。伊林在写作一本书之前，总是先要熟读有关的几十本科学著作，钻研科学杂志上的几百篇文章。正因为这样，他的著作不仅使广大青少年读者获益不浅，就连专家们也爱不释手。据说，一位手表厂的工程师曾把《几点钟》一书读了十遍以上，因为这本书中所讲的钟表发展史，就连这位工程师在大学中也没有读到过！
伊林作品不仅知识丰富，而且他善于从人与大自然斗争的高度去加以论述。在伊林作品中，读者不仅可以看到一棵棵知识之树，而且可以领略整个知识森林的风光。在当代，随着科学的发展，各门科学常常纵横交错在一起，更需要从不同角度，从综合的角度，论述人与大自然之间的斗争。
伊林作品的第三个特点是有趣而浅显，正如人们说的：“写得几乎像一本长篇小说，有奇谈逸事、有情节、有诙谐，使得那些除了小说之外什么书籍也不看的人，都要读它。”
伊林非常善于把文学与科学结合起来，用文艺的笔调，用生动的比喻，用典型的事例，用诗一样的语言，娓娓动听地讲述科学故事。
高士其曾用十六个字，概括了伊林作品的写作特点：“内容丰富，文字生动，思想活泼，段落简短。”（1954年6月1日《人民日报》）
总之，伊林作品之所以成功，正是由于它具有鲜明的思想性、准确的科学性和高度的艺术性。
新中国成立后，我国系统地翻译出版了伊林的作品，由中国青年出版社出版，总书名为《伊林选集》，自1953年起，出版了九册：
第一分册《十万个为什么》（郑缤译）
第二分册《不夜天》（邹信然译）
第三分册《黑白》（祝贺译）
第四分册《几点钟》（祝贺译）
第二册《在你周围的事物》（王学源译）
第三册《五年计划的故事》（董纯才译）
第四册《人和山》（王学源译）
第五册
第一分册《征服大自然》（王洪译）
第二分册《行星的改造》（王汶译）
第六册《人和自然》（王汶译）
第七册
第一分册《自动工厂》（符其殉译）
第二分册《原子世界旅行记》（王洪译）
第八册
第一分册《人怎样变成了巨人》第一部（王汶译）
第二分册《人怎样变成了巨人》第二部（王汶译）
第三分册《人怎样变成了巨人》第三部（王汶译）
伊林作品在中国曾产生很大的影响。伊林曾为中文版的《伊林选集》写了代序《从莫斯科到中国》，指出：
“我们知道：在人民成了自己的土地的主人，自己的山岭和平原的主人，自己的江河和湖沼的主人，自己的矿物和矿藏的主人的那些地方，一切自然力都属于人民，并驯服地执行着人民的意志。当我写书的时候，从来没有离开过这种思想，所以我认为：正是这种原因，给我的书籍开辟了从莫斯科到中国的道路。”
伊林作品，给了我深刻的影响。
除了伊林之外，我还读了苏联其他科学文艺作家的作品。
其中，我系统地读了苏联科普作家别莱利曼的作品。别莱利曼是一位多产作家，写了《趣味物理学》《趣味代数学》《趣味力学》《趣味天文学》《趣味几何学》等作品，也深受读者欢迎。然而，他的作品文艺性比伊林差，有的属通俗科普读物。就作品内容的知识深度来说，别莱利曼的比伊林的要深，适合于初中以上的青少年阅读。他的《趣味物理学》，在苏联印刷了五十多版。
我在上大学之后，细细读了费尔斯曼（1883—1945年）的科普作品。费尔斯曼是苏联科学院院士、著名矿物学家，他在从事科学研究工作的同时，热心为青少年写作科普读物和科学文艺作品。他的代表作是《趣味地球化学》，此外还写了《我的旅行》《岩石回忆录》《宝石的故事》等几本书，有的属通俗科普读物。费尔斯曼的作品，受到阿·尼·托尔斯泰的称赞，说他是“写石头的诗人”。
我饶有兴味地读了苏联科普作家依·尼查叶夫（原名雅可夫·潘）的作品。依·尼查叶夫是一位年轻而颇有才华的作家，但非常可惜，他只写过一本《元素的故事》便在1941年保卫莫斯科的战斗中牺牲了。他担任过《知识就是力量》杂志编辑。他所写的《元素的故事》，是“一本趣味浓厚的探险小说，小说的主人公是人类的思想，探险的场所是科学家的实验室。”这本新颖而引人入胜的科学文艺作品，深受广大读者的欢迎。
1962年少年儿童出版社出版了依·尼查叶夫的《元素的故事》中译本（滕砥平译）。由于依·尼查叶夫英年早逝，在他去世之后又发现了许多新的化学元素。应少年儿童出版社之邀，我为依·尼查叶夫的《元素的故事》续写了《元素的新故事》，附于《元素的故事》书末。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
