从作文不及格的起步到作文又不及格，我的成长之路

对于我来说，《十万个为什么》是我的成名作。

我是怎样与《十万个为什么》结缘的呢？时间过得真快，转眼之间，我也成了说“很久很久以前的故事”的老人。

我是一个早熟的作者：

我在11岁的时候，发表了第一篇作品；

19岁的时候写出第一本书；

20岁时，成为第一版《十万个为什么》最年轻也是写得最多的作者；

21岁时写出《小灵通漫游未来》。

现在，《小灵通漫游未来》同样也是家喻户晓的作品。取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机，用户曾达一亿之多。

20岁的时候，我还只是北京大学三年级的学生。一个大三的学生，怎么会成为《十万个为什么》的主要作者？

说来话长……

很多人以为我是“神童作家”，其实我是从作文不及格起步的。

我是浙江温州人（当时叫永嘉县），生于1940年。在民国三十四年，也就是1945年，5岁的我上小学一年级。我的第一张成绩报告单上，就写着作文不及格，40分；读书（也就是语文）也不及格，40分！

我父亲非常细心，保存了我从小学一年级到高中毕业的所有成绩报告单。我后来把这些成绩报告单装订起来，精心保存，直至今日。

到了一年级下学期，作文进步了一点，总算及格了，但也只有64分！

叶永烈小学一年级作文不及格的成绩报告单

到了三年级下学期，作文又进了一步，76分。

然而，到了五年级下学期，我的作文成绩竟然又不及格，跌到35分！

使我对作文产生浓厚的兴趣，是在我上小学六年级的时候。我家附近有家报社，叫作《浙南日报》（《温州日报》的前身），门口挂着一个木头做的小箱子，上面写着“投稿箱”。我常常从那里经过。我不知道这“投稿箱”是什么意思。听别人说，只要把稿子投进箱子，如果写得好，报纸就会登出来。我不由得心动了。每当我走过那只投稿箱前，总觉得那箱子仿佛在向我招手。(www.xing528.com)

11岁的我，偶然心血来潮，写了一首小诗。写好以后，我踮起脚，把稿子悄悄地投入那只在我看来颇为神秘的箱子里。

过了几天，我收到平生第一封信。信封上写着“叶永烈小朋友收”，下方印着“浙南日报”四个红色大字。我至今珍藏着这封信。

信的全文如下：

叶永烈同学：

你的稿子收到了，已经读过，很好，我们要把它放在下一期报上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一张当天的报纸给你，好不好？还有稿费。希望你以后多多写稿子寄给我们，我们十分欢迎。稿子写好后可以寄《浙南日报》副刊组，或者你自己送来都好。你在什么学校读书？几年级？有空望多通信，把你自己的感想告诉我们。

祝

进步！

浙南日报社副刊组

一九五一年四月十六日

十来天之后，1951年4月28日，我放学回家，父亲笑容可掬地叫唤我：“阿烈，快来看报纸。”

啊，见报了！我向报社投稿，纯属“自发行为”，父亲事先不知道，所以他看了《浙南日报》，又惊又喜。

这首小诗总共只有70个字，真正的一块“豆腐干”，今天读来，就像见到自己小时候嘴里含着手指的照片一样。与其说是诗，不如说是顺口溜。

这首小诗，也就成了我的“处女作”，成为我创作生涯的起点。

这首小诗的发表，使我“连升三级”：我原本只是一个普通的少先队员，一下子升为大队宣传委员，衣袖别上了三道红杠。

从此，我负责编少先队的队报、班级的墙报。

爱因斯坦说过这样的话：“兴趣是最好的老师。”小诗的发表，使我对写作、对读书、对文学产生了浓厚的兴趣。