脚踏车店的学徒工作体验与技能培训

我从2月起，到脚踏车店当学徒。

既然要做脚踏车店学徒，就得先学会骑脚踏车。我从第一天便开始学。但10岁的孩子个子矮，要正规地骑是不可能的。当时没有小孩专用的车子，我不得不用大人车来练习。小孩子骑车，是把左脚从横梁下方伸到右边踩踏板，以弯腰半蹲的姿势骑，实在难看死了。再说，维持半蹲的姿势也很累人，马路上人很多，练车要到巷子里去。我每天晚上勤加练习，一个星期之后，终于学会了。虽然是歪歪斜斜的骑法，当我学会的时候，还是高兴得不得了。当时脚踏车在一般人眼里是稀罕的东西，不像今天价格大众化，当时买一辆，要花100元到150元（日币），这个价钱，有产阶级的哥儿才买得起。大部分的脚踏车都是美国制和英国制的。1908年东京三越百货大楼兴建完成时，派年轻店员骑上脚踏车满街兜风送货，曾经轰动一时。如今，脚踏车已经变得和木屐一般，全国到处都有，不但是清一色的国产品，甚至向国外输出，这是当时做梦也想不到的。

我在脚踏车店当学徒的工作是：早晚打扫、擦桌椅、整理陈列的商品，这些事每天至少要做一次。然后是见习修理脚踏车，或做助手。修理脚踏车的工作有一点像小铁匠，店里也有车床和其他设备，所以我也学会了使用这些机器。

我从小就喜欢这类铁匠的工作。做起来不但不觉得讨厌，反而感到有趣，每天过得很愉快。

当时转动车床并不用电，都叫工人用手转，这对我来说很难。最初十几二十分钟还可以支撑，到了三四十分钟，手就累了，没力气再转，这时前辈工人就会用小铁锤敲一下我的头。

乍听起来好像很粗暴，可是当时的工人都是这样的。做学徒都得经过这样“打成器”，才能毕业。你不服气，或提出抗议都没用。如果有人真的提出抗议，那才会惹上麻烦。作法虽然不合理，在粗鲁中却也有温暖的人情味，这一点也是我所怀念的。(www.xing528.com)

我一边当铁匠学徒，一边也兼跑腿，到顾客家去，或到主人亲戚家去办事。这时候，老板娘会亲切仔细地教我怎样说话，怎样向对方道谢才有礼貌。一年的时间，好像做梦似地过去了。主人的店愈来愈兴隆，店员也增加到四五人。我虽然个子小，却已经是老店员之一，可以向新进店员逞威风了。

这时候，脚踏车竞赛开始兴盛。总经销为了促销，一面培养选手，一面组织后援团体到各地举行竞赛，当时的大阪新报社，也为竞赛出了不少力，其热烈程度有点像现在的棒球比赛。主人家的“五代商会”，自从有了自己的品牌（国王牌和其他两三个牌子），常有选手到店里走动，由于这个缘故，我也想做选手，每天早晨四点半就起来，跑到当时设在住吉的竞赛场，骑着比赛用的脚踏车练习。集合在场上的选手，每天上午都有三四十人以上，所以有人在竞赛场开了一家小茶店。

我虽然每天早上勤练，可是进步有限，大概是没有天分吧。不过，我去各地参加竞赛，也有好几次得第一。有一回，到淡路扳屋的竞赛会出赛，果然又得第一，被观众夸奖说：“这小鬼好厉害啊！”还有一次，当我快接近终点时，前轮撞到前车的后轮，车子翻倒，不省人事。那次折断了左锁骨，到伊吹堂接骨场去治了一个半月才好。主人叫我不要再参加竞赛，我自己也害怕了，以后就不再练习，也不再出赛。现在想起来，那时候的我，和一般年轻人一样，是蛮有活力与冲劲的。

脚踏车竞赛，一直流行到1902年，后来就没落了。