出生在日本和歌山县海草郡和佐村千旦之木的我

从和歌山市，沿着关西县东行，约8公里有个村庄，地址是日本和歌山县海草郡和佐村千旦之木，是我的出生地。千旦之木是一棵树龄高达800年的老松树，“松下”这个姓就是这样来的。

我的家世不算显赫，只是籍籍无名的农家，不过源远流长，收在佛桌抽屉里的家谱，从18世纪至今，连续记载着40多位族人的名讳。

我出生在中日甲午战争那一年，家里有双亲和兄弟姐妹8人，在千旦之木，算个小地主。父亲名正楠，曾担任村民代表的职务。大哥在当时和歌山县唯一的中学念书，是一件体面的事。父亲很少耕作。他多半是出席村议会或参与村公所的事务。

我是8个兄弟姐妹中的老幺，在三兄弟中最得宠。现在我还模糊记得，小时候常由奶妈背着到溪流中捉小鱼，跟奶妈做游戏。黄昏时候，听奶妈唱摇篮曲，边打盹边走过田畦的小路回家。幼年时代，可以说过得平凡而幸福。有一天，我家突遭天灾，转眼间，房子和财物被风吹得无影无踪，全家顿时陷入绝境。

那时，甲午战争结束，日本渐渐成为国际舞台上的角色，经济进步，企业热潮也浸润到和歌山，故乡设立了米谷交易所，投机买卖的风气很盛。父亲虽然是农夫，可是他是小地主，平常不大做农事，再加上他有进取的性格，一心想赶新事业，所以到交易所去做投机买卖。批评父亲是不应该的，可是，我一向认为，像这种非生产性的事业不可能顺利成功。结果在短期内，父亲就把祖先留下来的土地和房子，都赔光了。我们一家离开住惯了的千旦之木，搬到和歌山市，把剩下的家产变卖做资本，在和歌山闹区和本叮一段开了一家木展店，还是父亲的朋友帮了大忙才开成的。大哥念到中学四年级，就退学回来做店员，帮父亲做生意。

那时候我才四岁，对家庭变故一点都不关心，每天在母亲膝下游戏。现在我还记得，当时好像伪造银币很多。每次收到客人的五毛钱，父母都要打响听听它的声音，以辨真假。

任何时代都有这种事。一如石川五右卫门所说：“沙滩的细沙和盗贼的种，是不会根绝的。”这真是千古名言啊！人性的某些弱点是永远根除不尽的。

木展店并没有维持很久，大约两年多就关门了。家庭生活一天比一天困难。父亲为了维持家计，每天都在奔波。那种辛苦的样子，到现在我还模糊地记得。

真是祸不单行。我入小学那一年，大哥经人介绍，到创立不久的和歌山纺织工厂当事务员，有一天受凉感冒病倒了，仅过三个多月，就去世了。紧接着在同一年，二哥和大姐也病死了。现在想起来，一定是患了流行性感冒之类的传染病。

本来已经很穷困的家，再遭遇这些不幸，父母在精神上和财务上都受到沉重的打击。我现在想起当时母亲那种喃喃抱怨和疲惫不堪的神态，仍会感到心痛。(www.xing528.com)

虽然如此，母亲在那样的境遇下，仍然很疼爱我这个老幺。直到现在，我还时时怀念，父母失去了两个儿子，大概把希望都寄托在我一个人的身上。我常常想，只要他们之中能有一位现在仍活着，那就好了；可是双亲都不在，这一点，一直使我遗憾，俗语说：“子欲养而亲不在”，真是说得好。年轻的时候，对父母的慈爱并没有心怀感激之情，反而处处拂逆，等到亲人不在之后，才体会到亲情的伟大，后悔为什么不早尽些孝道，已经太晚了。

当此之际，父亲焦急地尝试做各种工作，少年的我，却一直过着天真的小学生生活。

我读二年级那一年（1902年），父亲对未来可能有了新指望，只身前往大阪，在创立不久的私立大阪盲哑院找到了工作，在那儿照顾盲哑生并处理行政事务。以后，我和母亲、姐姐就依靠父亲每月寄来的少许生活费，过着清苦却平安的生活。我继续升上三年级、四年级。

当时，我是个很害羞的小孩。学校每有庆祝活动，大部分学生都会穿小仓的男裙子。母亲没钱买，就拿大人穿过有丝绢的男裙子给我穿。我觉得很难为情，所以每遇到重要节日，都哭叫着不肯穿，使母亲为难。

我读的小学是“雄寻常小学校”。当时，我的级任村上老师，是一位非常亲切的好老师。我常到老师家玩，在那儿学会了将棋（日本棋）。常常和两三个朋友下棋，每次下赢了，老师就夸奖我，这使我更得意地留在老师家玩上一整天。老师的家相当宽敞，常常有橘子或其他一些自己种的水果可吃，是小孩子玩耍最快乐的地方。

就在小学四年级的秋天，一直到11月都还平安无事。11月中旬，父亲写信回家说，“幸之助已经读四年级，还有两年就毕业了。可是，在大阪的八幡筋，我有一位密友名叫宫田，开一家火盆店，正需要学徒。这是很难得的机会，叫幸之助赶快来。”

当时的情况我记得并不很清楚，我好像没有反对。11月下旬，我记得是23日，终于被母亲送到纪之川火车站。母亲拜托往大阪去的旅客说：“小孩要去大阪，到了大阪有人会来接，一路上请多多照顾。”这时候的我，真是百感交集，要与母亲离别的寂寞感觉、对没有去过的大阪的憧憬、母亲流着眼泪交代我的话、第一次坐火车的欢喜等等，全涌上心头。那时的情景，现在仍然记得很清楚。想起母亲孤单的身影，现在还会心疼。

就这样，9岁（一般传记或年表误算为11岁）那年的秋天，我终于向商都大阪出发了。这一年，日俄战争开战，我一路上看着窗外的景色，做些平凡的幻想。大阪到了，父亲已在那儿等着，我从来没有那么高兴过。

当时的难波车站，当然没有今天的南海高岛屋那样的建筑物，只不过像现在小都市的普通车站罢了。使我觉得新鲜的是，路边排着很多人力车——那时当然不可能有电车。