中国禅是什么？从前很容易讲，禅，就是有一个印度和尚叫菩提达摩的，我们常常看见他的像，眼睛是圆的，胡子是长而黑的，有时脚上踏着一根芦柴。这就是菩提达摩，他在西历纪元后526年来到中国。那时正是梁武帝做皇帝的时候，菩提达摩因为和梁武帝讲不通，梁武帝不理会他的道，所以他就乘了一根芦柴到嵩山去了。到了嵩山，他就面壁打坐，专心地修道。后来有一个和尚叫慧可的，拜他为师。
按菩提达摩为印度的二十八代主师，是中国的初祖，慧可是中国的二祖。一代一代地传下去，传到五祖，有两个大弟子，神秀和慧能。慧能是广东人，在厨房里做一个烧锅的助手；并且在那个时候，中国人也看不起广东人，认为他们是蛮子，所以也看不起他。但是慧能天资很聪明，所以五祖在夜里把他的道传给他，他就是第六祖。这时五祖叫他不要出来，因为他的道在这个时候不能传出去，所以他就住在广东没有出来。同时神秀在北方，受了武则天等三帝的宠，封他为两京法祖（洛阳和长安），三帝国师。因为慧能是正宗，所以就将二祖的衣钵传了给他。
这个故事传了有一千多年，并没有人对它有疑问。不过我觉得没有这样的简单。因为我们现在所得的材料，完全是宋朝的。既没有唐时候的材料，更没有唐以前的材料；间或发现了一点唐时的材料，但是和宋时的材料有不同的地方。我们知道菩提达摩在印度是第二十八代，不怕他每代个个有名有姓，就和真的一样；但是我看见有二个不同的单子：一个是唐和日本保存的，这二个单子是一样；但是宋仁宗时候的单子，当中有五代和它两样，它的第七代，在老单子上是二十六代，里面相差有二十代之多。并且菩提达摩以前的四代，完全两样。从这一点看起来，我们就不知道哪一个可靠，或者两个都不可靠也未可知。所以我们说从前的旧说法是不可靠的，这是第一个理由。还有我们看西历515年梁朝的《高僧传》和西历667年唐时的《续高僧传》，我们就可以知道在那时候，禅，虽然还没有发达，但是学禅的已有不少的人了，共有167人之多。由此可见，没有禅宗之先，就有禅学。在纪元后第5、第6、第7三世纪里已有很大的学禅运动，在那个时候并没有菩提达摩和慧能做我们的法主。从这个上面看起来，不能说中国以前没有禅。
慧能在西历763年死的，他的材料，在敦煌可以找到。敦煌共有一万多卷，一部分散佚在巴黎，有一部分散佚在伦敦，还有一部分存在北平。当我前年到巴黎去的时候，我两天里发现了二卷关于慧能的材料；在伦敦又发现了二卷关于神会的材料。神会是慧能的弟子。我一共找到四卷，这四卷是中国和日本所没有的，可以说拿唐时的材料讲唐时的禅宗了。
佛教在西汉的时候来到中国，那时候的士大夫和知识阶级都不理会它。直到东汉的时候才有译的经典。在西历150年后所译的经典，最初都是些小本子。西历纪元300年的时候，渐渐的有大本的经典出来；直到5世纪的初年，才有较多的译经。
鸠摩如释从长安到江西的庐山，和慧源在庐山开了很大的道场，翻译经典。在北方亦有翻译的地方。所以从西历400年到450年当中，有《法华经》、《华言》等经都出来了。那时中国人才知道原来佛经有这样大的系统，感觉非常的伟大，都是些西天圣人的作品。后来经过多年的研究，同时一卷一卷的经典进入中国，都说是佛说的，并且当中有矛盾的地方，乃感觉到或者因为是佛先后说的，所以有不同的地方。印度人从来就没有历史，但是中国人都是以历史为立场的，所以在这种情形之下，中国的学者乃感觉到有整理的必要，遂发起“评教”的运动。这种的运动就是来研究这句话是佛少年时说的、中年时说的、老年时说的，还是在天上说的。这样的整理，求出一个根本的观念，再来整理一切的经典。在印度人本来立有三点，就是戒、定和慧。但是中国人觉得太麻烦，于是改为两点，就是定和慧。有一部分的人觉得定比慧重要；又有一部分的人觉得慧比定重要。这个区分，也成为一个大问题。总之，从西历400年到450年，有佛教的大学者出来，从事禅的研究，学的人也不少。
什么叫做印度禅？印度禅就是用种种的方法来制服人的心。譬如佛教里所谓之慈悲观、不净观等，都是些制服心的方法。现在我讲一个关于禅宗的故事：有一个人犯了罪，皇帝定规要杀他。后来想了一个法子，就是叫他捧着一盆的油，从东城走到西城，一点不泼在地上。他如果能够这样，就可以免他的罪。这一天，犯人从东城就捧了一盆油，慢慢地向西城走，他的父母妻子儿女在后面跟随着哭，他的心也不为他们所乱。走了不远，有一个人家失火，街上救火的和行人都混乱起来，但是他也不乱。再向前走，又有一只象奔出来了，伤了行人，大家非常的惊惶，惟有他的心静的如同平常一样，安安稳稳地把一盆油捧到西城。皇帝看见他的心有这样的静，于是就免了他的罪，把他释放了。这个故事，就是用来说印度禅的真意。总要使人的心静，超过一切。中国人觉得太繁难，所以后来就改变了，有禅的形而没有禅的实。这段的历史非常的长。
菩提达摩在印度是代表简单的一派。他来到中国，只教人面壁打坐，这样的传了几代。在唐时所谓有两条路：（1）由理入，这一路是说，凡生皆平等。（2）由行为入，这一路是教人忍苦，喜悲随便，无所求，以苦修为主旨。(www.xing528.com)
在7世纪末年，有一个和尚叫神秀的，从湖北来到北方，受皇帝的宠。后来武则天请他到长安去。他死了以后，他的弟子又做了国师。受了他们两个人的关系，北方的一派非常之盛。所以后来的人都说，他们是菩提达摩的正宗。他们本来也是以苦修为主，但是后来也渐渐疏忽了。
同时在广东有一个不识字的和尚慧能，他想起革命。西历713年，他就死了。那时他虽想起革命，但是人都不理会他。他有一个小弟子，叫神会的，在西历734年实行北伐，先到河南滑台，向大家宣讲说：国师都是假的，他的师父才是真法祖，人家也不理他。后来他又到洛阳，他又向大众讲，并且还拿出一件袈裟和一个钵子做证据。这时北方大师想，现在只有两个法子对付他：一个是理他；一个是不理他。当然不理他是最好。天宝十二年，他们就运动一个御史，上了奏章给皇帝，皇帝就将他充军。先到江西，后来又到湖北。在第三年的时候，安禄山造反，国师有的降，有的逃了。当郭子仪收复东西两京的时候，没有钱，要想筹款，神会就帮了他的忙，设法筹款，就造了“度牒”，作为捐和尚之方法，每张卖一百吊钱。他就筑了台子，台子前面筑了一个大池子，向和尚宣讲，叫他们把钱投到池子里去。大家受了他的感动，捐了不少的钱，他就把这许多的钱，送与郭子仪。平定后，唐帝为他造了一个大庙，称他为七祖。
从前的外国禅，所谓打坐，就是用鞭子打，这种叫做“顿悟”，就是打倒文字仪式的状态，完全靠自己的无念，这就是禅。认得自己，就是禅。后来又出了一位大和尚，就是江西的马祖，北宋的老派。到南宋时又改换一个新局面。因为受了老庄的影响，造成一种新禅。中国以前的繁琐哲学，因为文字不够用，所以也吃不下，他就起来打倒以前的繁琐，造成行为哲学，完全靠着自己的心，不用去修。佛教里所讲的禅是要收心，他所讲的心是放任的心。他的方法就是没有方法的方法，不告诉的方法。第一点，就是用打骇的问法。譬如说：举起一个拳头向人问：这是什么？答：这是拳头。那末拳头就是拳头了。第二点，叫做“行脚”。往往有一个人因了一个问题，叫他走了几十处的山头，得了山川壮美之感，风霜之苦，看见了许多有名的名士，因有了痛苦和美丽的接触，得着了无限的知识。这就是完全靠自己自得自知的方法。
现在我讲一个故事来结束：有一个人家是靠做贼吃饭的。有一天，他的儿子向父亲说：父亲，我的年纪也不小了，应当要自得自食了，于是叫他父亲教他一点本领。有一天晚上，他父亲就拿了一把刀带他到一家大房子里去，先用刀将墙打通，引了他进去。他就出来了，并且在外面叫：你家有贼！儿子没有法，就藏在人家柜子里。同时人家听见有人叫有贼，就都爬起来了，四处查看，并没有少了什么，就又各自安睡去了。这个儿子在柜里，无法出来，就学老鼠叫。太太叫道：梅香，看看柜里的老鼠。梅香就起来，开柜一看，原来是一个小贼在里面。小贼看见了丫头，就用力打倒了她，奔回家去了，后面虽有人追赶，也没有捉到。回到家，看见了他的父亲，就怪他父亲不应当在外面叫“有贼”。他父亲就问他怎样出来的，他的儿子就把这里面的故事对他说了。他的父亲听了，叫道：“你有饭吃了。”这种方法，就是千年前的实际教学法，不告诉的方法。总之，禅宗是什么？禅宗就是这种的方法。
【注释】
[1]这是胡适1921年5月15日在燕京大学的演讲，由该校学生张钦若笔记。张在给胡适的信中说：“胡先生大鉴：日前先生在敝校演讲，同学等莫不欣然异常。生愿将此次先生所讲之笔记登诸报端，恐内中有错误之处，故将笔记寄上，请先生教正。因无存稿，故请先生改正后由邮局寄下为盼。专此，敬请教安。学生张钦若上。十七日。”此稿胡适未寄还，故未发表过。录自《胡适演讲录》（杜春和等编，1999年河北人民出版社出版）。——编者
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
