达·芬奇的兴趣和好奇心的探索之旅

如果真如列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）所说，“最高尚的乐趣就是理解的乐趣”，那他在67个人生岁月里，过得该是多么惬意！

2019年适逢达·芬奇逝世500周年，世界上许多地方都举行了相关纪念活动。他的手稿和传记，中译本也已推出不少。

达·芬奇虽然是以画作闻名于世，但其有关艺术、科学和设计的著述亦十分丰富。其实更令人诧异的是，无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，达·芬奇这位跨界奇才都取得了惊人的成就。英文中有“Renaissance man”（直译为“文艺复兴人”）一词，意指博学多才之人，而达·芬奇无疑就是其中一个典范。他留下了令人震撼的至少7200页笔记——堪称有史以来对好奇心的最佳纪录。他的最新传记作者沃尔特·艾萨克森发出了这样的感叹：“他的好奇心驱使他成为历史上屈指可数的几位试图穷尽全部已知和未知的人。”

幼年时代的达·芬奇跟爷爷、奶奶，还有疼爱他的叔叔生活在乡间。他对童年最初的记忆就是自己躺在摇床里，一只黑鹫飞到他身旁，在他的双唇间用力呼扇，好几次把尾巴伸进了他的嘴里。

稍稍长大后，达·芬奇对各种小动物情有独钟。他常常好奇地注视着蜥蜴、萤火虫这样一些出没在葡萄园里的小动物，醉心于抽象的数字组合及奇妙的几何形态。他的兴趣爱好十分广泛。他对知识的饥渴、想要了解万事万物内在运作，以及所有事物如何牵连相关的欲望，一直都是那么强烈，以至成为他生命力的源泉。(www.xing528.com)

达·芬奇被公认为人类飞行科学重要的先行者、第一个运用科学知识对飞行问题进行研究的人。他一直梦想着能够飞起来，并相信鸟类有飞行的秘密，而这秘密人类是能够复制的，总有一天人类可与鸟类在空中争雄。

他曾写道：“一只鸟，就是一具依据数学定理而运转的器械……由人来制造这样一种器械，除了鸟的生命之外，什么都不缺少。”为此，他研究过鸟的飞行，分析鸟在张开翅膀时每一根羽毛的秩序。在1482—1514年之间，他设计出了许多飞行器械，包括滑翔机、直升机和降落伞的雏形。他在笔记本里留下的许多草图和文字记录，成为人类以后研究飞行的重要基础。

达·芬奇的大多数著作和手稿（包括他对诸多机械装置的研究笔记和草图），直到他逝世多年后才被世人所发现。他经常被描述为一位远远领先于他所在时代的人，因为他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。英国科学史家威廉·塞西尔·丹皮尔曾评价说：“如果他当初发表他的著作的话，科学本来一定会一下子就跳到一百年以后的局面的。猜测这种情况对于人类的学术与社会进步的影响自然毫无用处，但是，我们可以万无一失地说，如果真有这种情况发生的话，人类的学术和社会演变一定都会大不相同了。”

说起来，确乎就是这样的。