以他者之镜审视自己的成长历程

方　佳

虽然经常以动物的形象谈论自己，像猪一般好吃，像猫一般慵懒，像雀一般热闹……但很少从“彼”的方向看“己”……

转眼你就五年级了，脾气还是很倔，倔得像头牛。回忆起来，你的变化还挺大的。

上学前的你，一度被大人看成是怪胎，若不是你长得还算粉嫩，大眼睛还算可爱，估计你妈妈会直接把你扔了。那时，你经常跟鸭子抢黄瓜，和猫咪争老鼠，找狗狗要骨头，还把花露水当饮料、鱼饲料当零食，连仓鼠的食物都不肯放过……你爷爷常说：“唉，你呀，能活到现在算你命大。”

后来，你终于上学了，大人终于不用提心吊胆地担心你干奇葩事了。但上学的你，也没好到哪儿去，我真是不想提。你肉嘟嘟的呆萌样儿本应该非常讨喜，要怪就怪你那怪脾气。那时你特别讨厌作文，最讨厌的课程就是星期四下午的两节作文课。一到周四，你就装肚子疼、脑袋疼，流着眼泪向老师请假。不久，老师也觉得你病得太有规律了，开始批评你，不准你的假。你倒好，干脆把所有课程都拉进黑名单，一并讨厌了，赖在家里死活不肯出门，为这你没少挨打。可转眼间呢？

转眼间你就读高年级了。昨天妹妹写作文《我最喜欢的》，她咬着笔头，眉头皱成团的样子活像当年的你。她可怜巴巴地问你：“姐姐，你喜欢什么？”你倒好，一脸风轻云淡：“狮子呀，老虎啊，北极熊啊……我都挺喜欢的。它们都有我的影子，所以其实我最喜欢的是自己。”妹妹那个崩溃啊，你能可怜可怜她幼稚的大脑跟不上你的不着边际吗？

其实，你在给妹妹提供写作素材，可她那么小，你就不能耐心地教教她吗？没错，你不够耐心。虽然这个阶段，你已经是作文高手了。这爱上写作的演变过程谁都摸不透，也许是因为遇到了一个爱写作的老师吧，也许是内心的情感渐变细腻了吧……你狂热地写，一篇作文可以写到无穷长，写成小说，尽管你遮着掩着，还是被同学发现了，他们争相传阅，你看似淡定如静物画，但内心汹涌的喜悦狂潮，怎么骗得了我？(www.xing528.com)

又想起前天下午，你正要编写一个主角淋雨受寒的情节。为了写好主角在经历了“寒凉刺骨”后“高烧不止”的症状，你果断地把门窗关上，将冷气开到最低，从冰箱里铲下冰贴在肚脐上，又连吃几个冰激凌……你冻得瑟瑟发抖，牙齿冷得上下打战“咯咯”乱响。结果当天晚上，你真的达到了预期的效果，裹着三床被子还直呼“冷”，身子却烫得像刚出灶膛的山芋。

第二天大家都笑话你，说你幸亏只要写个“高烧不止”的情节，若是像吴承恩那样写本《西游记》，你恐怕会去整容，整成猪八戒的模样。你却盯着吊瓶，心满意足地想：“这个情节我终于能写生动了。”我只能默默地为你祈祷：“让这孩子继续命大点吧。保不定明天她又会干什么古怪事。”

名师点评

作者站在“彼”的角度回忆了“己”的成长过程。作者以时间为序，由远及近：上学前，上低年级那会儿，读高年级的时候，前天下午。层次明晰，语句优美，似小河淌水，潺潺从远方而来，一路故事，一路歌。

作者先交代自己是站在“彼”方来看自己的。接着，以时间为顺序，回忆成长中的一些事情。上学前，作者概括地写了一些年幼无知的事，从这些事可以看出当年的他十分幼稚。上学了，作者详细写了他讨厌作文的事。进入高年级，竟然爱上了作文，连妹妹都要他教作文，也含蓄地写了变化的原因。前天下午，为了写好一个情节，让自己感冒，以此获得直接经验。细读全文，不难发现，作者一点一点在长大，一点一点在变化。我们也一样，年幼时很无知，做了许多傻乎乎的事。入学后，可能有过恐惧，有过厌学，渐渐地却又喜欢上了某门学科，为了这份“喜欢”，还做过一些荒唐事。这些，都是写作的好素材。