童芷苓：一个聪明人的艺术历程

当年崛起于北方而久居于沪滨的三位著名京剧旦行女演员——言慧珠、李玉茹和童芷苓，言屈死，李息影，至今犹活跃于大江南北和大洋两岸的，只剩下一位童芷苓了。

说童芷苓是聪明人，大约不会有人持异议。远在半个世纪前，童芷苓开始在天津坤班奎德社搭班唱开场戏，这是她亲口对我说的。等我在天津新中央戏院看她演出时，她大约还不到二十岁，已经独自挑班了。对于一位年轻的“坤伶”来说，戏路杂并非缺点（却也不算优点），其目的只是少演回头戏，争取多上座，于是今天《凤还巢》，明天《香罗带》，学一出唱一出，排熟了就上台。火候幼稚，功底不够扎实，那早在意料之中。难得的是她有上进心，眉宇间总流露出一派争强好胜的韧劲儿。传统戏渐渐不上座了，那就干脆连台上演一至四本《啼笑因缘》。我当时不认识芷苓，对她那种靠“文明戏”赚钱的戏路也并不欣赏。由于我从年轻时就心直口快，有时在前台遇到芷苓的哥哥遐苓，便直言不讳地向他提出。然而意见尽管提，戏却仍旧在看。因为我觉得这位年轻人真够聪明，一点就透，装谁像谁，不管什么戏，拿过来就敢唱。虽不能说一鸣惊人，却始终能压住阵脚。就说《啼笑因缘》吧，沈凤喜也罢，何丽娜也罢，都能演得头头是道，而且比较脱俗。这就不容易了。

过了一阵子，童芷苓上了北京，投了名师，一天比一天红了，再回到天津，她已成为“劈”“纺”专家之一，而且升格进了天津高档剧场——中国大戏院。在当时，我并无“士别三日，当刮目看”的感觉，只是为了猎奇，偶尔作“壁上观”。我曾郑重其事地托人买票（那一阵子票难买得很呢，尤其是“劈”“纺”这一类具有高票房价值的戏码），一面看，一面以之与同时上演这类戏的几位女演员做比较。她在台上学“四大名旦”时，台下有人怪声叫好，我却暗自惊诧于她学的不仅是皮毛和忸怩作态，而是力求由“形”往“神”上找“戏”做。她演的《大劈棺》，当观众为她的“小翠花派”作风不胜倾倒之际，我却看出她在末场戏里的眼神、身段很见功夫，而大幅度、不惜力的扑跌动作更非侪辈所及。接着又看了她演的电影《夜店》和其他时装影片。我本来担心她演时装影片会流露出早些时候演《啼笑因缘》的文明戏气息，结果没有丝毫“客串”味道，因此，我在四十年前即已公开对人说及：童芷苓的确是聪明人。

一晃三十年，除了看过一次她陪周信芳拍演的戏曲片《宋士杰》的万氏之外，再也没有看过童芷苓的演出。到七十年代，她在“文革”前拍摄的戏曲片《尤三姐》终于正式上映，这次我可真的对她刮目相看了。不仅她的嗓音、火候、身段、表情今非昔比，连一举手一投足也已经过一番筛选，力求准确得体，有筋节、有性格了。这代表了童芷苓六十年代的艺术水平。

近年来，童芷苓的戏我反而看得多一些了，有时在现场没有看到，还补看了录像。几年前在荀宅，我因回访张伟君夫人而遇到了芷苓。攀谈之下，也算是一见如故吧。我称赞她演戏肯动脑筋，她的回答却很老实：“是这两年才开始动脑筋的，从前我总是拿过来就唱，想得并不多。”我说：“您是聪明人！”她没有否认，但她却表示：“有些事不学就是不行。比如让我去讲课，我就不知该怎么讲。”听说我是个教书匠，她便说：“倒要跟您学学怎么讲课。心里有，就是道不出。”

我对她谈了关于她演出的《宇宙锋》的观感。我认为“修本”“装疯”一场不错，“金殿”就嫌拖得长了些。我又向她提出：“上殿时上身和头部不应晃动。”她马上说：“上海有位老先生也对我说过，演《探母》太后走步时上身不能晃。”后来我看了她演的太后，上身果然不晃了。这说明，芷苓除了人聪明，一点就透之外，更难得的是虚心。

她说：“在台上即使有一点点改动也会有阻力。”那是指她唱《宇宙锋》“修本”一场改穿白帔而没有按照梅先生的路子穿蓝色的。我当即表示我是支持她的。她深知梅派《宇宙锋》唱腔的权威性，所以她一句未改，但在唱散板和反调过程中间却大量加进了细腻深微的动作表情，我指出，这是把荀先生的东西糅进去了。她笑而不答。

在我看了芷苓的《万里缘》录像和《探母》（公主和太后）的舞台演出后，我对朋友讲，芷苓旗装戏是学王瑶卿派，包括台步和白口。她想听我的具体意见，我只归纳为一句话：无论走相、站相、坐相、跪相以及整个扮相，“全有准谱儿”。老实讲，现在看戏，能看到台上演员有“准谱儿”的还真不多了。

尤其不易的是芷苓并未见过荀慧生先生演《戏凤》，可是她演的李凤姐却几乎全是荀派风格。虽然她对我说，她也吸收了梅先生的端庄大方，可惜在台上却体现得不明显。当然，聪明人有时也会出点小毛病。比如《宇宙锋》“金殿”不宜跑圆场，《杀家》后半场似乎“戏”添得太多，我觉得仍可商榷。《论语》上说季文子“三思而后行”（三番五次考虑之后再去行动），孔子却主张“再斯可矣”。我以为芷苓有时似乎考虑得过了头。这些意见当然芷苓不一定都能接受，但我相信她决不会因此就听不进不同意见。

芷苓演《坐宫》是很有火候的。六十好几的人了，嗓子居然还那么甜嫩而有亮音。后来她改演《探母》的太后，我听到有人议论，这是她因年纪大了而“藏拙”。没想到今年在上海梅派大会演，芷苓不但演了《坐宫》的公主，还加上一场《盗令》。精彩镜头在于：盗令下场时，公主一面唱着“母后中了我的巧机关”，一面忍不住露出春风得意的微笑。但她一下子警惕起来，千万不要被人察觉自己太高兴了，于是立时敛住笑容，左右顾盼，发现没有被人看到，这才又嫣然一笑下场。我立即联想到厉慧良的《挑华车》，高宠在接令后下场时也有一笑，猛然想到这未免有点失态，笑了一半便缩了回去。我不知芷苓是否借鉴了厉的表演，但即使有所借鉴，也是大为发展了，成为更加细腻的“内心独白”。

我深信，任何艺术离不开辩证法。《别姬》的项羽是走投无路的英雄，但一败涂地的悲剧结局由杨小楼来表演便能体现了项羽毕竟是英雄。孔明用马谡镇守街亭是他一生的“败笔”，“空城计”更是行险侥幸的孤注一掷，然而，就是这出《失·空·斩》偏能体现“诸葛一生惟谨慎”的“大节”。最近看了王金璐演出的《走麦城》，发现他也是懂得这个道理的，从失败的关羽形象中演出了英雄人物的失误，我以为，这才能衡量出其火候究竟达到什么程度，是否经得住考验。三年前看童芷苓演《樊江关》，我就从她的两次失误中发现了她的“炉火纯青”。先是薛金莲出场趟马时，挂在芷苓脸颊两侧的一对“挑”（硬质的流苏）竟有一边掉了下来。这的确很难看。不料芷苓一转身，就在背向观众的一刹那间，她顺手把未掉的一边自己用手给摘了下来。再上场时，两侧对称的“挑”又已重新戴上。我曾问及坐在我两旁的观众，他们谁也没有看出来。接着薛金莲在比剑以前又有一个下场的亮相，还未等站稳，鞘中的剑竟然自行滑出，掉在台上。说时迟那时快，芷苓踩着锣鼓点儿毫不介意地随手拾起宝剑，挺边式地亮了一个侧身的相，翩然下场。这一次观众仍然大都未曾察觉。这种好整以暇、从容不迫的火候，不正体现出一位好演员的深厚修养么！事后我向她谈及这次演出的失误，她貌似解嘲而实是谦虚地说：“这大约是我在台上经常出错积累下的经验吧。”(www.xing528.com)

今年5月，梅派大会演在上海刚刚结束，芷苓就被女儿接赴美国。就在我着手写这篇拙文的同时，我读到报上刊载的中新社的消息，说美国的戏迷们已组成了“童派艺术”研究团体，并筹备演出，而且还将以这个社团的名义与芷苓进行洽谈，邀请芷苓赴我国台湾省演出，芷苓本人也表示愿为分别了几十年的台湾老观众献艺。尽管我对“童派”这个提法还持保留意见，但芷苓热爱艺术、忠于艺术的一颗赤子之心却是有目共睹，也使我十分感动。作为一个戏迷，也是芷苓四十多年前的老观众，我愿坦率地说，芷苓在艺术上确是一位强者。

（原载《中国戏剧》1988年第8期）

【注释】

[1]光按，此指1925年，杨小楼、余叔岩合组双胜社，与白牡丹联袂演出时期。

[2]光按，除了天津、上海的，杨宝森还有一份1950年香港的实况录音。

[3]光按，细聆孟小冬实况录音，此句实唱“你我二人把计定”。

[4]光按，吴先生据以分析的录音，乃1947年9月7日或8日，上海中国大戏院救济水灾平剧义演（由庆祝杜月笙先生六十寿辰委员会主办）的实况录音。此为孟小冬一生最后的舞台演出。

[5]光按，孟实况录音和后期说戏皆唱作“你我”，而非“弟兄”，故此处分析近于无的放矢矣。

[6]光按，孟小冬此句实念“莫怨我程婴”，有实况录音为证。