▲U-2的飞行沉闷单调
镜头1：
夜晚的某海外基地，到处是忙碌的地勤人员，两名飞行员进入了休息室，这时距起飞还有足足12小时。
凌晨，距起飞两小时15分，两名飞行员到简令室接受气象通报和情报通报，然后是一顿营养大餐。接着，几名生理专家对第一飞行员进行详细体检，再帮他套进代偿服，开始一小时的吸氧去氮。
由于U-2座舱只部分增压，驾驶舱内环境相当于在珠峰之巅，飞行员必须一直身着代偿服，呼吸纯氧，这会使他感觉相当于4500米高度。如果不去氮，溶解在血液和组织中的氮会在低气压下沸腾，轻则疼痛，重则脑损伤甚至死亡。即使这样，不少U-2飞行员也一生受高空减压病困扰。
这时，后备飞行员已在跑道尽头详细检查U-2飞机，包括座舱内全部系统，因为已穿上代偿服的飞行员动作很笨拙。他们两人都是一天前才选定的，后备飞行员不光准备随时接替，也是安全观察员/任务监督员。
▲U-2飞行员进入高压舱前10分钟运动排氮
▲2万米高压舱，代偿服穿着完毕
一会儿，一辆专车停在飞机旁，吸完氧的飞行员提着氧气瓶蹒跚着走下来，在地勤的帮助下坐进狭窄的驾驶舱，接好一堆管子和电路，准备起飞。
U-2要滑到跑道上就不简单，它逆风时地面转弯半径约57.6米，顺风时可能达91米（战斗机一般为6～15米），判断不好就可能转不过弯。后备飞行员驾一辆高性能汽车在后面跟着，车上的无线电直通飞机座舱。
▲U-2飞行员登机
U-2是自行车式起落架，因此机翼要靠两个长约1.2米的支撑轮撑着才不会触地，支撑轮上方插入机翼下。在起飞线上，专门的“支撑轮操纵员”拔下了保险销，使它单靠飞机的重量与机翼相连。
▲U-2飞行员穿戴代偿服 ▲U-2在Duxford博物馆中
在发动机的轰鸣中，U-2开始滑跑，由于初始爬升率达4572米/分，它非常容易飞起来，机翼被升力抬起的同时，支撑轮也就自己掉了下来。一离地，U-2就进入45度爬升，使人感到它要倒扣过来，一转眼它已消失在夜空中。
▲U-2S的驾驶舱模拟
U-2可能是最难飞的飞机之一，它如同一架有动力的飞筝，很长的翼展和干净的外形使它即使在发动机慢车时也很“飘”。在20726米以上高度，速度变化范围不能超过11千米/小时，太快会抖振，太慢会失速。翼展更宽的U-2R出现后，这个范围才扩展到37千米/小时。要在数小时内保持这样飞，只能靠自动驾驶仪。
▲U-2的飞行
U-2执行任务时一般在21336米以上，这已是民航机典型高度的一倍。向舱外望去，已能看出千里之外呈弧形的地平线，天空也变成蓝黑色，这是飞高空侦察机唯一的享受，使人有一种特殊的孤独感。
▲U-2飞行员进入座舱
返航时，U-2下降很慢，像飘动的树叶一样，即使起落架放下，减速板打开也要花约45分钟。经过9个小时的飞行，飞行员已非常疲劳，而且有些高空飞行会产生深度感错乱。
安全降落同样复杂。飞行员首先转移燃油，调整机翼平衡，接着观察仪表，用目视发现跑道。在3米左右高度，U-2掠过了跑道头。这时，后备飞行员驾车跟随，大约每0.6米报一次高度。速度降下来后，尾轮首先触地，进入失速后，主轮接着触地。这个动作看上去非常优雅，像大鸟落地一样。
实际上，U-2落地很不容易，需要在约0.6米高度故意进入着陆失速（即让机翼不再产生升力）才行，这要靠准确的空速控制，但飞行员穿着臃肿的代偿服，要把握失速、接地过程，又要保持机翼平衡，并不是太容易。
这还没完，滑行时机翼下并没有支撑，要靠滑行产生的少量升力保持机翼不触地，直到开始停下时，再用装着钛制滑橇的一侧翼尖轻轻触地。
地勤人员驾着卡车驶过来，先在抬起的一侧机翼下装好支撑轮，将其按下来，再装好另一侧。可今天有些奇怪，有一侧支撑轮怎么也装不上，于是两名地勤只好爬到装好的一侧机翼上坐着，靠体重保持飞机平衡，以便飞机向停机坪滑去。
停机后，机械师从舱内扶出疲劳不堪，已浑身僵直的飞行员，帮他脱下代偿服。此后的24小时内他必须强制休息，48小时内不能再飞。
▲U-2飞行员准备(www.xing528.com)
镜头2：
U-2飞行员鲍尔斯是早上6：26起飞的，在阿富汗北部爬升高度，侵入前苏联领空时已有20726米，又上升了上千米后才改平，并打开自动驾驶仪。机外温度是零下60摄氏度。沿塔什干河、锡尔河航线，U-2很快到了咸海上空。向下看去，鲍尔斯发现一条浓缩的飞机尾迹，笔直地跨过阴暗的大地，航向与他相反。一会儿又出现一条与他同向的尾迹，也在下面很远，不久都消失了。
▲鲍尔斯的逃生用品，卢布
▲鲍尔斯的U-2残骸上的照相机镜头
▲鲍尔斯的U-2残骸部件
飞过拜科努尔航天中心时，鲍尔斯打开了照相机，然后朝车里雅宾斯克飞去。现在云层已全部散去，积雪的乌拉尔山脉由南向北贯穿大地，清晰可见。
突然，U-2的机头猛然抬起，对付这种海豚式的运动是每个U-2飞行员都训练过的，鲍尔斯立即断开自动驾驶仪，手动恢复平飞姿态，可不久这种现象再次出现，他只得一直人工飞行。这对他后面的遭遇可能是个不祥之兆，因为大大增加了工作量。现在U-2已深入前苏联领空2092千米，前面天气非常好。
▲U-2飞行员鲍尔斯
▲鲍尔斯的U-2残骸至今仍在莫斯科的博物馆展出
▲鲍尔斯计划的侦察路线
下一个目标是重要工业中心斯维尔德洛夫斯克，U-2还没有飞越过，这里有一些奇怪的圆顶结构引起了美国情报机关的兴趣，猜测是在建的导弹发射井。在该市以南48千米，鲍尔斯向左转向，准备飞越一些可疑设施和西南郊区。因为发现了一个地图上没有标出的机场，鲍尔斯就多停留了一会儿，至此他已飞行4小时。
突然，他感觉到（而不是听到）一声沉闷的爆炸，机外闪出一团橙色的火光，飞机立即猛地倾斜起来。这是一枚萨姆-2地空导弹在附近爆炸。
似乎过了很久，火光才消失，U-2的右翼开始向下掉，鲍尔斯再次将飞机控制住，但机头又开始下沉，无法控制。很快，一阵可怕的振动后，两侧机翼都撕掉了，发动机的重量使机尾向下落，鲍尔斯很快发现自己仰面朝天，机身开始旋转，加速度将他按在座椅上。
▲前苏联举办的击落U-2展览
U-2的座舱很窄，飞行员是将腿伸在仪表板下的深凹处的。要想跳伞，得先将座椅沿滑轨向后移，才能把腿抽出来。鲍尔斯使劲按移座位的杆，没有反应。如果这时弹射，他将从膝盖以上几寸处失去大半条腿。
他看了一眼高度表，发现已落到10668米以下，飞机正一边快速尾旋，一边急剧下坠。这时他才想起也可以自己跳伞。
▲前苏联突然公布U-2被击落的报道
一推下座舱盖抛离手柄，加压头盔的面罩几乎立刻就蒙上了一层霜。他解开座椅，才记起应该启动飞机自毁装置。如果是弹射离机，它会自动启动，否则要他亲自按下座舱右侧的一个红色开关。
▲越战中美国飞行员在空中看到的萨姆-2导弹起爆
由于面罩起霜，鲍尔斯摸了好一阵也没找到开关，于是决定还是逃命要紧。他使劲向舱外一抬身子，没想到一股力量猛地将他推了上去（因为机身正头朝上下坠）。惊魂未定之时，他才想起氧气管是离机时硬扯掉的。一会儿，他终于和旋转的机体脱离开了。
在4572米，降落伞自动张开，鲍尔斯落在某村外一块犁过的田里。剩下的事就是新闻了。审问、被判10年、服刑两年后在柏林格利涅克尔桥头与前苏联间谍鲁道夫·阿贝尔上校交换。
此后鲍尔斯在洛克希德当过试飞员，在警察局开过直升机，1977年8月2日在洛杉矶附近一次飞行事故中死去。
▲萨姆-2地对空导弹运输车
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
